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El más alto honor de mi vida * 


Es el más alto honor de mi vida recibir el Premio «Miguel de Cervantes», 
doblemente honroso por serme entregado de las manos de un hombre que los 
partidarios de la libertad admiramos y respetamos: Su Majestad don Juan Carlos l, 
Rey de España. 

Con su lucidez y su indomable energía, Isabel la Católica quiso que el habla de 
Castilla, ya consolidada, se convirtiese en el idioma de los vastos territorios que 
soñaba, en el convencimiento de que sólo la religión y el lenguaje pueden aligar 
pueblos diferentes. Nebrija, a su lado, trató de fijarla para siempre, porque la lengua 
castellana estaba «ya tanto en la cumbre, que más se pudiera temer el descendimiento 
de ella que esperar su subida». El intento era políticamente comprensible, pero los 
idiomas terminan por rechazar todas las imposiciones, también las imperiales. Y, así, 
el castellano siguió cambiando, pues, como señaló Wilhelm von Humboldt, una 
lengua no es un producto cristalizado sino energía en perpetua transformación. De 
este modo, la vida y sus vicisitudes fueron enriqueciendo y alterando el castellano, 
tanto en la metrópoli como, a través de descomunales selvas y cordilleras, en el Nuevo 
Mundo; probando en semejante epopeya su formidable vigor y su invencible 
resistencia, manteniéndose siempre una en las mutaciones, según esa dialéctica entre 
la tradición y la renovación que rige los grandes fenómenos culturales. 

Conmovedor destino el de este idioma en sus mil años, y revelador del misterio 
de la Conquista. Porque si únicamente fuera cierto lo que cuenta la Leyenda Negra, 
los descendientes de las razas subyugadas deberían manifestar hoy su resentimiento. 
Y no. Dos de los más grandes poetas de nuestro tiempo, Rubén Darío y César Vallejo, 
con sangre india en sus venas, no sólo escribieron en la lengua de los conquistadores, 
sino que cantaron a España en poemas memorables. Esta es la prueba, a través de los 
significados pero infalibles signos del lenguaje, de que la Conquista fue algo 
infinitamente más complejo que lo transmitido por aquella leyenda: fue un profundí- 
simo fenómeno que después de medio milenio convirtió en una unidad espiritual a 
una veintena de naciones de diferentes razas. ¿Cuántos y cuáles imperios produjeron 
semejante prodigio? 

Por este intrincado camino, Cervantes es el antepasado de todos los que hoy 
escribimos en castellano, sea en España como en las remotas tierras que alguna vez 
integraron el vasto imperio. 

Cuando admirables exégetas han indagado El Quijote —uno de los cuales me honra 


* Discurso de recepción del Premio de Literatura Miguel de Cervantes, leído el 23 de abril de 1985 en 
el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. 
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con su amistad y su presencia—, puede parecer un atrevimiento que yo, sin más títulos 
que el de escritor, pretenda aportar algo a todo lo que se ha dicho. Si lo hago es 
porque este premio que se me concede lleva el nombre de Cervantes y porque 
únicamente me referiré al enigma de la ficción; y cada novelista, por modesto que sea, 
ha tenido la vivencia de ese enigma y puede, quizá, contribuir a desentrañarlo. 
¿Supo Cervantes que escribía una obra trascendente? No, por cierto, cuando 
comenzó a hacerla. Un ingeniero sabe de antemano lo que llegará a ser el puente que 
ha calculado en sus planos; pero no se puede calcular una gran ficción, porque no se 
construye únicamente con las razones de la cabeza, esas que sirven para demostrar 
teoremas, sino también —y sobre todo— con lo que Pascal llamaba «les raisons du 
coeur», las incomprensibles y contradictorias verdades del corazón. Dostoievsky se 
propuso escribir un folleto sobre el problema del alcoholismo en Rusia y le salió 
Crimen y castigo. Cervantes quiso escribir una regocijante parodia de las novelas de 
caballería y terminó creando una de las más conmovedoras parábolas de la existencia, 
un patético y melancólico testimonio de la condición humana, un ambiguo mito sobre 
el choque de las ilusiones con la realidad y de la esencial frustración a que ese choque 
conduce. Esto no lo sabía al comenzar su empresa, no lo podía saber ni aún con su 
prodigiosa inteligencia, porque el corazón es inconmensurable con la cabeza: lo fue 
sabiendo a medida que avanzaba, según los acontecimientos imprevistos y los actores, 
que iban mucho más allá o en diferentes direcciones de lo preconcebido. Y quizá no 
lo supo nunca del todo, ni siquiera después de haber dado cima a la gran aventura, 
como nunca podemos descrifar acabadamente el significado de nuestros propios 
sueños; porque todas las explicaciones que la razón intenta son impotentes, porque el 
sueño es irreductible a los puros conceptos, porque el sueño es una ontofanía, una 
relevación de esa oscura realidad del inconsciente en la única forma en que puede 
expresarse. De ahí todas las interpretaciones que se dan de un mismo sueño, según la 
época y las teorías que se utilicen; y de ahí, y por los mismos motivos, las diversas y 
hasta encontradas lecturas de una ficción profunda como la de El Quijote. Si no fuera 
más que una sátira de la novela de caballería, no habría perdurado cuando esas 
narraciones estaban olvidadas y carecían de la menor vigencia. Y tampoco se explicaría 
por qué esa presunta sátira, además de hacernos reír, nos anúda la garganta. Todos 
comprendemos que sus aventuras son grotescas y, al mismo tiempo, intuimos que algo 
tan visible como los molinos de viento constituyen un revelador mito de la condición 
humana. ¿Qué es, entonces, El Ouxéjote: una simple burla o un símbolo inacabable? 
Los personajes protagónicos de una gran ficción son emanaciones, hipóstasis del 
yo más recóndito del escritor y por eso son inesperados y toman por caminos que el 
creador no había previsto, o cambian sus atributos según se desarrollan, atributos que 
van descubriéndose por los actos que ejecutan, a medida que la acción avanza. Nada 
más sensato que Don Quijote cuando da consejos a Sancho para gobernar la Insula, 
y nada más quijotesco que Sancho cuando cree en esa Insula. El escritor experimen- 
tado sabe que este fenómeno es inevitable y que debe ser modestamente acatado, 
porque es lo que asegura la auténtica vida de sus criaturas. No debe suponerse que 
por tener existencia en el papel y por ser inventados por el autor carecen de libre 
albedrío, son títeres con los que el escritor puede hacer lo que quiera. Por el contrario, 
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el artista se siente frente a su propio personaje tan intrigado como ante un ser de carne 
y hueso, un ser que tiene su propia voluntad y realiza sus propios proyectos. Lo 
curioso, lo ontológicamente motivo de asombro, es que ese personaje es una 
prolongación del creador, sucediendo como si una parte de su ser fuera testigo de la 
otra parte, y testigo impotente. Por esto, que a primera vista nos asombra, se 
comprende cuando tenemos en cuenta que esa emanación no es el resultado de la 
razón del autor y de su voluntad, sino de motivaciones de su yo más enigmático. Así, 
también pasa con nuestros sueños, esas ficciones de las que cada uno de nosotros 
somos autores, con personajes que no han salido, que no podrían haber salido, más 
que de nosotros mismos y que, no obstante, son de pronto tan desconocidos que hasta 
nos aterran. 

Esta característica de las grandes ficciones es, precisamente, la que las convierte 
en grandes verdades. De un sueño se puede decir cualquier cosa, menos que sea una 
mentira. No sabemos, difícilmente alcanzamos a entender el significado último de ese 
portentoso fenómeno, pero sin duda es la expresión auténtica de un hecho. Mediante 
aquello que desde antiguo se llamó inspiración, sin proponérselo, el escritor rescata 
de ese territorio arcaico símbolos y mitos que confieren verdad a sus creaciones y que 
les darán la perdurabilidad de la especie humana. El espíritu puro produce ideas, pero 
las ideas cambian, y de ese modo Hegel es superior a Aristóteles, pero el Ulises de 
Joyce no es superior al Ulises de Homero. Lo sueños no progresan: dan verdades 
inmutables y absolutas. 

En una carta a un amigo, Karl Marx manifiesta su perplejidad porque las tragedias 
de Sófocles seguían conmoviendo, a pesar de ser las sociedades modernas tan 
fundamentalmente distintas. Pero es que los atributos últimos de la condición humana 
no sufren las vicisitudes de la historia. La muerte no es histórica, siempre el hombre 
ha sido mortal y seguirá siéndolo, y así también con otras características que 
constituyen el fondo metafísico del hombre. Estos atributos últimos son los que 
alcanzan a descubrir y describir los grandes escritores en sus ficciones. Es precisamen- 
te por esto que El Quijote vale para todas las épocas y en cualquier parte del mundo. 
Cervantes es radicalmente español, hasta el punto que es difícil imaginar que pudiera 
haber surgido en otra parte; pero, al mismo tiempo, revela y enuncia misterios del 
alma de todos los hombres. Como decía Kierkegaard, más ahondamos en nuestro 
corazón, más ahondamos en el corazón de cualquier ser humano. 

Esta suerte de complejidades es lo que vuelve imposible juzgar razonablemente la 
obra máxima de Cervantes. Su mente comenzó planeando un «pasatiempo al pecho 
melancólico», pero su instinto poético logra, finalmente, levantar de entre las ruinas 
de su protagonista apaleado, escarnecido y ridiculizado una figura imponente y 
conmovedora. Y no son los ingeniosos y descreídos bachilleres los que se imponen al 
lector, sino el destartalado hidalgo con su fe inquebrantable, su candoroso coraje, su 
heroica ingenuidad. Esto es lo que después o hasta en medio de la risa llena de pronto 
de lágrimas nuestros ojos. 

En el último capítulo, Cervantes le hace renunciar a todas ilusiones y químeras. 
Como escritor, intuyo que escribió esta parte con el alma contrita, oscuramente 
sintiendo que cometía con su caballero la última y más dolorosa de sus aventuras, 
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obligándolo a morir desquijotado, para felicidad y tranquilidad de los mediocres, de 
los que aceptan la existencia como es, con la cabeza gacha, cualesquiera sean las 
renuncias y sordideces. Para mí, el Cervantes de tantas andanzas en pos de ideales 
frustrados, dolorosamente se autocontempla y humilla en esa escena final, aceptando 
el acabamiento de su propia vida con honda amargura. Podría pensarse que aceptaba 
con resignación cristiana la voluntad de Dios. Pero, ¿por qué Dios no ha de querer a 
los Quijotes? Me atrevo a pensar que Cervantes amó hasta el final al Caballero de la 
Triste Figura y que, tímida y lateralmente, desplaza sus ilusiones nada menos que al 
risible escudero, para que su amargura sea más irónicamente dolorosa. 

Y así Cervantes dio cabo a su grandiosa fantasía. 

Región desgarrada y ambigua, sede de la perpetua lucha entre la carnalidad y la 
pureza, entre lo nocturno y lo luminoso, campo de batalla entre las Furias y las 
olímpicas deidades de la razón, el alma es lo más trágicamente humano. Por el espíritu 
puro, a través de las matemáticas y la filosofía, el hombre exploró el hermoso universo 
de las ideas, universo infinito e invulnerable a los poderes destructivos del tiempo; 
aún las poderosas pirámides de Egipto terminan por ser desfiguradas ante el 
implacable viento del desierto, pero la pirámide geométrica que es su espíritu 
permanece eternamente idéntica a sí misma. Mas ese orbe platónico no es la verdadera 
patria del ser humano: es apenas una nostalgia de lo divino. Su verdadera patria, a la 
que retorna después de sus periplos ideales, es esa región intermedia del alma, región 
en que amamos y sufrimos, porque el alma es prisionera de su cuerpo y el cuerpo es 
lo que nos hace «seres para la muerte». Es allí, en el alma, donde se aparecen los 
fantasmas del sueño y de la ficción. Los hombres construyen penosamente sus 
inexplicables fantasías porque están encarnados, porque ansían la eternidad y deben 
morir, porque desean la perfección y son imperfectos, porque anhelan la pureza y son 
corruptibles. Por eso escriben ficciones. Un dios no necesita escribirlas, La existencia 
es trágica por esa esencial dualidad. El hombre podría haber sido feliz como un animal 
sin conciencia de la muerte o como espíritu puro, no como hombre: desde el momento 
en que se levantó sobre sus dos pies, inauguró su infelicidad metafísica. 

Así, Cervantes escribió El Quijote porque era un simple mortal. 

Tierno, desamparado, andariego, valiente, quijotesco Miguel de Cervantes Saave- 
dra, el hombre que alguna vez dijo que por la libertad, así como por la honra, se 
puede y se debe aventurar la vida: ¡qué emoción siento ahora, en el final de mi 
existencia, al ser protegido por su generosa e innumerable sombra! 


ERNESTO SÁBATO 

Langeri, 3135 

SANTOS LUGARES (Bs. As.) 
1676 Argentina 


€ Anterior 45 Inicio Siguiente > 


¡Cuán cara eres de haber, oh dulce España! * 


Majestades: 

El día 28 de mayo de 1963, después de casi veinticuatro años de exilio en la 
República Argentina, hacía mi entrada, a través de la inmensa puerta del cielo, en la 
ciudad de Roma. Yo tenía entonces sesenta y un años. Y unas ansias, unos deseos 
angustiosos, de sumergirme, de perderme, de estrecharme, hasta desaparecer en aquel 
complicado y peligroso laberinto de plazuelas y callejones del barrio que elegí como 
vivienda, el romanesco Trastevere, alegre capital, dentro de Roma, de los gatos, las 
ratas, los veloces ruidos, el griterío de los bares en las tardes de fútbol y, entre otras 
muchas más cosas atrayentes e insospechadas, las cordilleras de los no muy perfuma- 
dos montones de basuras, hacinados en las esquinas. Yo entré en Roma —dije— 
bajando de las nubes, por la puerta del cielo, como cuatro siglos antes, en 1569, a la 
edad de veintidós años, entró Miguel de Cervantes por la Porta del Popolo, besando 
primero una y muchas veces los umbrales y márgenes de la entrada, saludando a la 
ciudad con lágrimas en los ojos, 


¡Ob, grande, oh poderosa, oh sacrosanta 
alma ciudad de Roma! A ti me inclino 
devoto, bumilde y nuevo peregrino, 
a quien admira ver belleza tanta. 


Mi vista, que a tu fama se adelanta, 
el ingenio suspende, aunque divino, 

de aquel que a verte y adorarte vino, 
con tierno afecto y con desnuda planta. 


Yo he seguido los pasos de aquel Cervantes tan joven por el «alma ciudad», aquella 
Roma que aún ignoraba ser la capital del Renacimiento, admirándola él por su 
grandeza y antigúedad, «en sus despedazados mármoles, medias y enteras estatuas, sus 
rotos arcos y derribadas termas, sus magníficos pórticos y anfiteatros grandes... sus 
puentes, sus calles, que con sólo el nombre cobran autoridad sobre todas las de las 
otras ciudades del mundo: la Via Apia, la Flaminia, la Julia, la Aurelia...» 

Cervantes fue feliz viviendo lo que él, entusiasta, llamó la vida libre de Italia, a pesar 
de su pobreza y del rigor de sus dos años de soldado vagabundo, hasta que embarcó 
en la galera «Marquesa», para perder la mano izquierda en la batalla de Lepanto, 
llevando bajo la camisa, como coraza protectora, los poemas de Jorge Manrique que 
estaba leyendo. 


* Discurso de recepción del Premio de Literatura Miguel de Cervantes, leído el día 23 de abril de 1984 
en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. 


Pero su vida libre de Italia jamás Cervantes la olvidó, como yo tampoco jamás 
olvidaré aquellos quince años de mi vida trasteverina, sobre todo, en la también nueva 
y libre Italia que amaneció acabada la segunda guerra mundial. Si no de España, en 
la que había dejado tantas cosas, quebradas las raíces, yo llegaba a Italia de las 
inmensas tierras argentinas, aquellas que me habían dado asilo durante tantos años 
como para considerarlas ya parte entrañable de los nuevos paisajes de mi vida. Tanto 
estaban en mí, que al tenerlas que abandonar, volviendo nuevamente a Europa, pero 
no a mi imposible patria todavía, supliqué a Roma, casi con la misma unción que 
Cervantes arrodillado bajo la Porta del Popolo, me concediese su poderosa maravilla 
a cambio de todo lo bello y doloroso que en aquellas tierras suramericanas había dejado. 


Dejé por ti mis bosques, mi perdida 
arboleda, mis perros desvelados, 

mis capitales años desterrados 

hasta casi el invierno de mi vida. 


Dejé un temblor, dejé una sacudida, 
un resplandor de fuegos no apagados, 
dejé mi sombra en los desesperados 
ojos sangrantes de la despedida. 


Dejé palomas tristes junto a un río, 
caballos sobre el sol de las arenas, 
dejé de oler la mar, dejé de verte. 


Dejé por ti todo lo que era mío. 
Dame tá, Roma, a cambio de mis penas, 
tanto como dejé para tenerte. 


Yo pensé, y sobre todo dentro de mi larga permanencia en Roma, que Miguel de 
Cervantes es el escritor más genialmente iluminado de todos nuestros clásicos, al que 
hay que amar más que a ninguno, sintiéndolo el más sufrido y golpeado, el más 
profundamente ligado a nuestro pueblo, el de mayor presencia y latido moral en 
medio de su tierra, aquel que muy bien pudo haber sido un miliciano voluntario en 
alguna mesnada del Cid Campeador, un héroe madrileño en las barricadas del 2 de 
mayo napoleónico, o un muchacho espontáneo de la calle en la defensa de Madrid al 
inicio de nuestra guerra, de aquel Madrid para el que»yo adapté su impresionante 
tragedia Numancia en los días más peligrosos del asedio a nuestra capital de la gloria. 
Hay algo muy tremendo en la desgarrada biografía de Cervantes, que lo hermana aún 
más a nosotros, con tantos centenares de miles y miles de españoles que al acabarse 
aquella guerra sufrimos cautiverio —llámese hoy campo de concentración— en el sur 
de Francia sobre todo y, luego, en tantos negros campos de exterminio nazis. Pero 
los padecimientos de Cervantes fueron aún mayores, pues duraron cinco interminables 
años en los baños o cárceles de Argel, después de haber sido apresado por los corsarios 
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berberiscos cuando, embarcado en Nápoles en la galera «El Sol», regresaba a España. 


En la galera El Sol, que oscurecía 
mi ventura a la luz, a pesar mío, 
fue la pérdida de otros y la mía... 


¡La pérdida suya con la de tantos otros miles de cautivos! ¡Adiós, Italia, adiós, 
Nápoles, que amó sobre todo! ¡Adiós, libertad! Allí, en Argel, se le agudiza a 
Cervantes, esclavo, siempre con cadenas y casi desnudo, hasta hacérsele insufribles, 
como a nosotros, el recuerdo de la patria cerrada, los años de infancia, los paisajes 
familiares, la incerteza, el amor al oficio, a la profesión interrumpida y, luego, más 
tarde —y ahora aquí me refiero solamente a los españoles de la guerra perdida— la 
inquietante llegada a tierras desconocidas, ajenas, con la tremenda prisa por continuar, 
seguir viviendo, a ser posible cada uno en lo suyo, en lo que era. 

Mientras, Cervantes, siempre arrastrando sus cadenas y andrajos, ansiosamente 
esperaba, lo mismo que nuestros refugiados, su rescate, alguien que lo reclamara, para 
sentir después de sus cinco años de cautiverio, la amada libertad, 


A las orillas del mar, 

que con su lengua y sus aguas, 
ya manso, ya airado, lame 
del perro Argel las murallas, 
con los ojos del deseo, 

están mirando a su patria 
tantos míseros cautivos 

que del trabajo descansan, 

y al son del ir y volver 

de las olas en la playa, 

con desmayados acentos, 

esto lloran y esto cantan: 


¡Cuán cara eres de haber! 
¡Oh dulce España! 


Nada hay más perturbadoramente doloroso que el sentir cómo nuestras raíces, ésas 
que tenemos hincadas hondamente en la tierra nativa, se nos parten. O mejor 
diríamos, nos las rompen violentamente, dejándolas al aire: una tremenda arrancadura, 
pero que casi nunca llega a ser total, pues siempre nos quedan ramales, largas guías, 
tentáculos agarrados a oscuras profundidades que no podemos conocer. Así que todo 
lo que allí dejamos hincado, roto, prendido en esas ensangrentadas entrañas, puede 
ser aún más fuerte y doloroso que lo que arrastramos con nosotros adherido, pegado 
sin remedio a nuestras plantas desterradas. 

Cervantes suspira y llora por España, llenando de versos y creaciones futuras su 
imaginación, que expresará después, amargamente enriquecido de aquella fatal vida de 
cautiverio que lo condujo a las más largas desesperaciones, casi a la muerte. Nosotros, 
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los que pudimos arribar a otras tierras, aún con las destrozadas raíces al viento, lo 
hicimos, sin ni remotamente sospechar, desde luego, que nuestro peregrinaje duraría 
casi cuarenta años, premio éste sólo para los que, al fin, pudimos regresar, ya que 
tantos miles por aquellos países quedaron, y muchos para siempre. Entre ellos, parte 
de nuestros más grandes poetas. Y permitidme que aquí los quiera recordar ahora, no 
hablando de pintores, músicos, novelistas, profesores, todos ellos insignes, al lado de 
nuestro más señalado pueblo trabajador, pues todos juntos formábamos lo que 
denominó José Bergamín «la España peregrina». Y perdonad, repito, que recuerde 
tan sólo a algunos de ellos en este día de iluminación y júbilo en el que el nombre de 
Miguel de Cervantes desciende sobre mí como una doble ala de armonía y amor, 
uniéndome aún más, y en estos ya tan altos años de nuestra vida a mis queridísimos 
amigos los poetas de aquella década del 20, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, Gerardo 
Diego, de nuevo hoy más que nunca enlazados a mí por esta misma cervantina 
distinción, este gran premio, que últimamente alcanzara también otro español, Luis 
Rosales, poeta granadino, tan cerca de nuestra generación. Los nombres de Vicente 
Aleixandre, Federico García Lorca, José Bergamín y Miguel Hernández no los puedo 
olvidar aquí, ya que todos juntos recorrimos un igual camino hasta el desgaje, el tirón 
violento de la guerra. 


¡Cuán cara eres de haber, oh dulce España! 


Cuando nuestro grande y lento don Antonio Machado atravesó, a pie, los Pirineos, 
acompañado de su ancianísima madre y con gran parte del ejército republicano camino 
del destierro, aquella España, por la que suspiraba con lágrimas en los ojos Miguel 
de Cervantes desde Argel, se la llevaba ya sobre su alma don Antonio. El primer verso 
que se escribe en el exilio es suyo: 


Estos días azules y este sol de la infancia... 


Unico verso alejandrino, lleno ya de nostalgia y lejanía, que se encontró perdido 
en un bolsillo del viejo gabán del poeta después de su muerte. Don Antonio tenía 
sesenta y cuatro años. Miguel de Cervantes, al morir, había cumplido ya sesenta y nueve. 


¡Cuán cara eres de haber, oh dulce España! 


Juan Ramón Jiménez se sentía muy dulcemente bien en su cementerio marino de 
San Juan de Puerto Rico. En aquella ciudad había perdido a Zenobia, su mujer, el 
mismo día que recibiera el Premio Nobel. Juan Ramón Jiménez vivió ocho años más 
que Miguel de Cervantes. Con gusto Juan Ramón hubiera permanecido cerca de 
aquellas olas del mar Caribe portorriqueño, soñando, desde lejos, con la mar blanca 
y los crepúsculos de violeta de su Moguer, que tantas veces vio, como por 
transparencia, en sus años de destierro norteamericano. 


Y para recordar por qué be vivido, vuelvo a ti, río Hudson de mi mar. Dulce como la luz era el amor. 
Y por debajo de Washington Bridge (el puente más con más de New York) pasa el campo amarillo de ni 
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infancia. Infancia, niño vuelvo a ser y soy, perdido tan mayor, en lo más grande. Leyenda inesperada. Dulce 
como la luz es el amor, y esta New York es igual que Moguer, es igual que Sevilla y que Madrid. Puede el 
viento, en la esquina de Brodway, como en la esquina de las Pulmonías de mi calle Rascón, conmigo; y tengo 
abierta la puerta donde vivo, con sol dentro. Dulce como este sol era. el amor. 


Y Manuel Altolaguirre. Y Emilio Prados, malagueños los dos, frente a las costas 
berberiscas, desde los litorales de su Málaga, Emilio, oscuro, lleno de galerías secretas, 
de torturados subterráneos en busca de la luz, después de tantos años de exilio, sin 
retorno. 


Cierro los ojos. El sueño, 
por ellos baja a escuchar 
dentro de mi corazón, 

el viento oscuro del mar. 


¡Ya no podré despertar! 
¡Ya no sabré despertar! 


Tenía sesenta y tres años cuando murió en México. 
¡Cuán cara eres de haber, oh dulce España! 


Es otro malagueño el que ahora canta, José Moreno Villa, nostálgico, más que 
nunca cuando se le iba acercando la muerte, de las orillas de su mar reverberante de 
luz y limoneros. 


No vinimos acá, nos trajeros las ondas. 
Confusa marejada, con un sentido arcano, 
impuso el derrotero a nuestros pies sumisos. 


Ya estamos en la playa nueva. La misma arena, 
el mismo rizo acompasado de la dulce orilla, 
los mismos vagorosos pájaros de la otra. 


Nos llevarán las ondas. Nos llevarán las ondas. 
Nos llevarán las ondas no con bolsas repletas, 
no con sacos de oro ni tanques ni aviones. 


Dejaremos la tierra del aqteca y del inca 
después de dar la sangre, el sudor y los huesos, 
después de haber sembrado en medio de volcanes 
lo mejor de nosotros, el beso y la palabra. 


José Moreno Villa murió en México, el 25 de abril de 1955, dos días después de 
la fecha en que murió Cervantes y con su misma edad: sesenta y nueve años. 
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Y allá, en la República Argentina, Juan Larrea, aquel vasco dificil y secreto, 
grande en su nueva palabra poética, exaltador de Rubén Darío y delirante de César 
Vallejo, el genial peruano. Y también, descansando para siempre al borde de las ondas 
del mar de Puerto Rico, contemplando ese mar que tanto contempló, Pedro Salinas, 
muerto en Boston a los sesenta años. 


De mirarte tanto y tanto, 
del horizonte a la arena, 
despacio, 

del caracol al celaje, 

brillo a brillo, pasmo a pasmo, 
te be dado nombre; los ojos 

te lo encontraron, mirándote. 
Por las noches, 

soñando que te miraba, 

al abrigo de los párpados 
maduró, sin_yo saberlo, 

este nombre tan redondo 

que hoy me descendió a los labios. 
Y lo dicen asombrados 

de lo tarde que lo dicen, 

¡si era fatal el llamártelo! 
¡Si antes de la voz, ya estaba 
en el silencio tan claro! 

¡Si tá bas sido para mí, 
desde el día 

que mis ojos te estrenaron, 

el contemplado, el constante 


Contemplado! 


Luis Cernuda hizo casi dos años de guerra en el frente de Guadarrama, sobre unas 
alturas desde las que contemplaba el monasterio de El Escorial. Sevillano, fino, difícil, 
sorpresivo, dédalo en claroscuro y transparente laberinto interior como su barrio 
sevillano de Santa Cruz. Creo que Cernuda fue el poeta que más sufrió en el destierro, 
aunque él pretendiera, al final, no querer acordarse de su patria andaluza. 


Lirio sereno en piedra erguido 

junto al huerto monástico pareces. 
Ruiseñor claro entre los pinos 

que en canto silencioso levantara. 

O fruto de granada, recio afuera, 

más propicio y jugoso en lo escondido. 
Así, Escorial, te mira mi recuerdo. 

Si hacia los cielos anchos te alzas duro, 
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sobre el agua serena del estanque 
hecho gracia sonríes. Y las nubes 
coronan tus designios inmortales, 


Recuerdo bien el sur donde el olivo crece 

junto al mar claro y el cortijo blanco, 

mas hoy va mi recuerdo más arriba, a la sierra, 
gris bajo el cielo azul, cubierta de pinares, 

y allí encuentra regazo, alma con alma. 

Mucho enseña el destierro de nuestra propia tierra, 


Estas estrofas que he leido pertenecen al poema El ruiseñor sobre la piedra, que 
escribió Luis Cernuda en Inglaterra, antes de trasladarse a México, donde murió, 
repentinamente, a los sesentaiún años. 


¡Cuán cara eres de haber, ob dulce España! 


Cara de haber, sí, pero de dulce, y sobre todo en aquellos terribles años, nada, 
hubiera sentido León Felipe, el más viejo, pero sin edad, la voz embravecida del 
viento, el más exaltado, el más quijotesco, cervantino de todos, que sintió su largo 
destierro de España como un infinito cautiverio en Argel, blasfemando y gritando, 
arremetiendo en sus poemas contra los molinos, alzándose siempre heroicamente, sin 
perder el impulso de la sangre, el que se vino dejando Panamá, en donde por primera 
vez en su vida era profesor, con más de cincuenta años, a luchar por Madrid, poco 
después del inicio de la guerra, el que en momentos de desánimo había suplicado a 
Don Quijote viéndolo pasar, caballero solitario por la meseta castellana: 


Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura, 
en horas de desaliento así te miro pasar, 

y cuántas veces te grito: Hazme un sitio en tu montura 
y llévame a tu lugar, 

bagme un sitio en tu montura, 

que yo también voy cargado 

de amargura 

y no puedo batallar. 

Ponme a la grupa contigo, 

caballero del honor, 

ponme a la grupa contigo 

y llévame a ser contigo 

pastor. 

Por la manchega llanura 

se vuelve a ver la figura 

de Don Ousjote pasar... 
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Y puede pensarse que aquella súplica de León Felipe siempre estuvo en sus 
ánimos, y así yo puedo creer que el gran poeta de Zamora hizo su nueva entrada en 
Madrid a la grupa de «Rocinante», no con deseos pastoriles, sino agarrado a la lanza 


soñadora de Don Quijote. Hoy el viejo poeta sobrevive esculpido en un parque de 
México, a la sombra de los gigantes y ancianos ahuehuetes, los más extraordinarios 
árboles de aquel país. Entre los poetas que tampoco pudieron volver, quiero también 
nombrar a Pedro Garfias, Juan Rejano, Arturo Serrano Plaja y José Herrera Petere. 

Cuando Miguel de Cervantes, fatigado de cárceles y de miserias, solicita emigrar 
a Guatemala para confundirse con los miles y miles de españoles que no querían 
morirse de hambre en su patria, ya la lengua suya, de la que él sería, sin saberlo, el 
mayor soberano, se había instalado a golpe de machete y arcabuzazos por entre 
aquellas pirámides, volcanes, ríos y altiplanos inmensos. Ya se iba hablando por casi 
todo aquel continente aquella nueva lengua, que aún hoy los indios bolivianos la 
llaman la castilla. Hablar la castilla. ¿Qué hubiera escrito entonces Miguel de Cervantes 
en la castilla, en medio de aquella violenta confusión, en la que, sin embargo, estaba 
alboreando ya algo grande que hoy todavía perdura? El desterrado Miguel de 
Cervantes, viejo cautivo de Argel, seguramente no habría escrito el Ouifote, pero quizá 
un sorprendente atisbo de Tirano Banderas, que Valle-Inclán hubiera completado 
esperpénticamente cuatro siglos después. 

Yo, que he peregrinado algo por aquellas tierras, hoy de América Central, aunque 
rechazado en Guatemala y detenido en El Salvador, pude conocer Nicaragua, Costa 
Rica y Panamá... Dulce, tierno y bravo a la vez el por tanto tiempo golpeado indio 
nicaragúense, en su bello idioma con deje de remota antigúedad precolombina, por 
aquellos caminos encendidos a la noche de cocuyos, engarzadas luciérnagas, a veces 
como ajorcas en sus tobillos para iluminarse la tierra que van pisando. Allí, en aquel 
conmovedor Nicaragua, conocí en su ciudad natal de León, dentro de la catedral, los 
pobres huesos de Rubén Darío, el gran profeta, el vaticinador, antes que nadie, de 
¿Tantos millones de hombres hablaremos inglés?, el prodigioso indio chorotega en el que 
hicieron nido tanto los más heroicos timbres como las más armoniosas cadencias de 
la lengua española. El montó el «Clavileño» de la gran aventura renovadora de nuestra 
lírica. El intuyó los grandes desastres de las dictaduras latinoamericanas, él habló de 
las engalanadas panteras sometedoras de los pueblos, advirtiendo, ya angustiado 
adivino, el viejo navegante Cristóforo Colombo, el descubridor: 


Cristo va por las calles flaco y enclenque, 
Barrabás tiene esclavos y charreteras, 
y las tierras de Chibcha, Cuzco y Palenque 


han visto engalonadas a las panteras. 


El, como Petrarca, salió gritando en sus poemas por las calles del mundo: ¡Paz, 
paz, paz! El rogó a nuestro señor Don Quijote, en unas inmortales letanías, nos 
salvase de todas las injusticias, de todos los horrores retóricos alrededor del pobre don 
Miguel de Cervantes y su pálido héroe, habiendo podido, de no haber muerto tan 
pronto, condenar todo este siglo de catástrofes, de guerras ya pasadas y por llegar, 
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ahora que comienza el atardecer de este siglo, del que sólo pudo asistir al alba. 
¡Campanas y palomas para Cervantes y Rubén, aquí, en esta ciudad de Alcalá de 
Henares, cuna de la plenitud del idioma, en el que él, poeta universal de Nicaragua, 
rogó por el ilusionado caballero de la Mancha. 


LETANIAS DE NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE 


Rey de los hidalgos, señor de los tristes, 
que de fuerza alientas y de ensueños vistes 
coronado de áureo yelmo de 1lusión; 

que nadie ha podido vencer todavía, 

con la adarga al brazo, toda fantasía, 

y la lanza en ristre, toda corazón. 


Noble peregrino de los peregrinos, 

que santificaste todos los caminos 

con el paso augusto de tu heroicidad, 
contra las certezas, contra las conciencias, 
y contra las leyes y contra las ciencias, 
contra la mentira, contra la verdad. 


Caballero errante de los caballeros, 

barón de varones, príncipe de fieros, 

par entre los pares, maestro, salud. 

Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes, 
entre los aplausos o entre los desdenes, 

y entre las coronas y los parabienes 

y las tonterías de la multitud. 


Ruega por nosotros, que necesitamos 

das mágicas rosas, los sublimes ramos 

de laurel. ¡Pro nobis ora, gran señor! 
Tiemblan las florestas de laurel del mundo, 
y antes que tu bermano vago, Segismundo, 
el pálido Hamlet te ofrece una flor. 


De tantas tristezas, de dolores tantos, 

de los superbombres de Nietzsche, de cantos 
áfonos, recetas que firma un doctor, 

de las epidemias de horribles blasfemias 

de las Academias, 

¡tíbranos, señor! 
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Ora por aquellos tristes enemigos 

que plantan misiles en lugar de trigos, 
sembrando la tierra de llanto y terror, 
que cuando ya el siglo a su fin se inclina, 
no es una paloma la que lo ilumina 

en vuelo de gracia, de paz_y de amor. 


Ruega por aquellos audaces mezquinos 
que cuando arremeten contra los molinos, 
saben de antemano no derribarán; 

por los ¿lusorios, los equilibristas, 

por los anacrónicos, oscuros golpistas, 
que en sorda caverna nos enterrarán. 


Ora por nosotros, señor de los tristes, 

que de fuerza alientas y de sueños vistes, 
coronado de áureo yelmo de ilusión; 

antes que de pronto desaparezcamos 

y no queden tumbas ni fúnebres ramos 

ni el son de la inmensa y última explosión. 


-Señor: cuando un poeta español llega como exiliado a aquella América en la que 
aún, con toda su variedad y riqueza de modulaciones, se habla /a castilla, aquellas 
dolorosas raíces que llevaba fuera, rotas, expuestas a los vientos, al cabo de los años 
se vivifican, renacen, crecen, se llenan de hojas, de brotes nuevos, guías largas, 
inmensas, que por encima del mar vuelan a ciegas a encontrarse con aquellas otras 
desgajadas, partidas, que allá lejos quedaron. Y a pesar de las tremendas lejanías se 
juntan, se enmuñonan, estableciéndose una nueva corriente de sangres detenidas, que 
vivifican las distancias, creando al fin una flor, tan dolorosa a veces, pero que nunca 
morirá, alentada por el aire y el sol de la tierra en que queda, aromándola para 
siempre. Así, allí alientan y cantan, amados para siempre, todos estos poetas que quise 
me acompañaran en este día de Cervantes, de este Premio que sin duda alguna ellos 
también hubieran merecido. 


Hoy las nubes me trajeron, 
volando, el mapa de España. 
¡Qué pequeño sobre el río 

y qué grande sobre el pasto 
la sombra que proyectaba! 


Se le llenó de caballos 

la sombra que proyectaba. 
Yo, a caballo, por su sombra 
busqué mi pueblo y mi casa. 
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Entré en el patio que un día 
fuera una fuente con agua. 
Aunque no estaba la fuente, 
la fuente siempre sonaba. 

Y el agua que no corría 
volvió para darme agua. 


Yo, Señor, volví. Tuve la suerte de volver, de recomponer de verdad las rotas 
raíces, cubriéndolas de nuevo con la tierra de España, del pueblo de España, con quien 
me uno a diario. El me da la salud, la vida, esta velocidad, este dinamismo de cometa 
errante que llevo y que a mis ochentaiún años, cuatro meses y siete días amplía aún 
más su recorrido, su órbita hasta identificarla con la del milenario cometa Halley, que 
vi aparecer en mi infancia tendido sobre la maravillosa bahía gaditana donde nací y 
que reaparecerá y conmigo, sobre el cielo de España, dentro de año y medio. 

Majestad: cuando le vi por vez primera en la Embajada de España ante el 
Vaticano, en Roma, tal vez recuerde que al momento de estrecharle la mano entregué 
un breve escrito, firmado por un grupo de exiliados españoles en Italia suplicándole 
la amnistía para los muchos presos que aún quedaban en las cárceles de nuestro país. 
Ese fue mi primer humano contacto con Su Majestad y con la Reina Doña Sofía, que 
lo acompañaba. Hoy vengo aquí, a esta Alcalá de Henares, la ciudad cuna de 
Cervantes, para recibir de su mano tan altísimo premio, que es como centrar en mi 
sola voz la de más de 338 millones de seres que, con tantas diferentes modalidades 
nos expresamos en la lengua, nunca mejor llamada peregrina, de Don Quijote. 
Gracias, Majestad. 

Y para Su Majestad la Reina Doña Sofía, la súplica de que me acepte este saludo, 
en una mínima flor cantable de Lope de Vega, a la que me he atrevido retocar algún 
pétalo: 


Esta Reina se lleva la flor, 
que las otras, 10, 

Esta Reina tan garrida, 
por Mayo más que florida, 
la Rosa más escogida 

de todo el vergel en flor. 
Esta Reina se lleva la flor, 
que las Otras, no. 


RAFAEL ALBERTI 
Princesa, 3, dmplicado 


piso 17 
MADRID 
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Pongo en sus manos lo que es suyo * 


Con estas principiantes y primeras palabras, quiero expresar mi agradecimiento. 
Lo dije muchas veces y lo repito ahora: nadie merece un premio. En su sentido más 
profundo, la creación siempre es colectiva. Por consiguiente, quien puede merecerlo 
es la generación a que pertenezco. Una generación en que los muertos pesan más que 
los vivos. Debo reconocer que unos y otros, los vivos y los muertos, me sostuvieron 
en los años difíciles, influyeron en mí continuamente, y en cierto modo consiguieron 
hacerme como soy. Al jurado y a ellos debo darles las gracias, y esto es un acto de 
reconocimiento, desde luego, pero es también una restitución: pongo en sus manos lo 
que es suyo. 

Debo también agradecimiento al Estado español, que ha instituido y mantenido el 
premio. Su creación fue un acierto, que ha servido a dos causas principales. La 
primera: ayudar eficazmente a mantener la unidad de la lengua. Ya es causa suficiente, 
pues la unidad de la lengua es la razón de las razones. Pero, además, ha establecido 
una meta común entre los escritores hispanohablantes y un nivel nuevo de aspiración 
y de esperanza. Considero que la creación de un nivel de esperanza tiene más interés 
que la creación de un seguro social. Ya es hora de saberlo. Desatendidos por la 
sociedad, y vistos con recelo por los gobiernos, los escritores españoles no pueden ser 
perseverantes en la defensa de su vocación. Nadie se lo permite. El escritor es un 
náufrago en tierra firme, y «escribir en España sigue siendo llorar». 

La tarea de escribir no es la más apreciada entre nosotros. Sin embargo, esta labor 
estabiliza la unidad de la lengua, la mantiene en estado naciente e influye en su proceso 
de crecimiento. La lengua crece o degenera. Nunca se encuentra en el mismo punto 
y €s necesario defenderla. A quien tenga poder para hacerlo, corresponde esta. 
obligación. Es necesario defenderla y es necesario hacerlo a tiempo. El lenguaje no es 
sólo un medio de comunicación. La lengua es nuestra patria: hemos nacido a ella y 
hemos vivido en ella. Mas la lengua es también la frontera de cada hombre. Delimita 
la vida personal y perfila nuestras virtudes y nuestros vicios, nuestros valores, nuestros 
saberes y nuestros poderes. En la lengua que habla se ve el rostro de un pueblo. 
Guarda todos sus rasgos y es igual que un espejo interno. Un espejo de adentro. 
Ahora bien, como la lengua no es sólo un medio de expresión, sino un sistema de 
instalación vital, si no la hablamos correctamente es porque no vivimos plenamente. 
Quien no habla bien su lengua, no ha aprendido a vivir. Quien la habla mal, vive a 
traspiés. Hay que tenerla a punto y, sin embargo, desde hace ya bastante tiempo se 
habla en España de una manera descuidada y defectuosa. Es un error muy grave: 
quiere decir que no vivimos a la altura de nuestro tiempo. 


* Discurso de recepción del Premio de Literatura Miguel de Cervantes, leído el día 23 de abril de 1983 
en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. 


Al escritor le atañe también otra tarea que considero capital. Desde hace más de 
un siglo, en todas las naciones más o menos civilizadas se va perdiendo y degradando 
el espíritu de comunidad. Sólo subsiste en aquellos lugares que no tienen contacto, ni 
contagio, con la vida moderna. No voy a entrar en la cuestión: es ardua. Aquí y ahora, 
baste decir que la labor social más importante del escritor es el cuidado y manteni- 
miento del espíritu de comunidad. Desde las tres grandes orillas de la lengua 
escribimos uniéndonos, a veces sin saberlo. Los escritores verdaderamente importan- 
tes son anteriores a sí mismos, pero también son anteriores a su pueblo. Son ellos los 
creadores del espíritu popular. Creo suficiente recordaros que en la poesía de Federico 
García Lorca se reconstruyen nuestras raíces. 

Mas no estamos nosotros a esa altura, ni todo son merecimientos en la labor del 
escritor. Desde hace varios días pienso en este discurso. No es fácil escribir. Cuanto 
más te interesa lo que estás escribiendo, se escribe más difícilmente. En rigor, nadie 
sabe escribir pues, al hacerlo es, justamente, cuando nos damos cuenta de la indigencia 
de las palabras. Entonces, y sólo entonces, advertimos que la escritura no es fiel al 
pensamiento, pues al quitarle su fluidez, expresa únicamente sus muy diversas 
instantaneidades. En rigor, cuando escribes, sólo puedes fijar sobre el papel el 
pensamiento mutilado. Esta es la penitencia del escritor. Esta es la penitencia que no 
se acaba nunca. Para ordenar de nuevo el mundo y recrearlo hay que ordenar de nuevo 
esa pared de las palabras, esa pared que cada día te estrecha y te limita más. El milagro 
de la creación poética estriba, pues, en las limitaciones del lenguaje, tanto para 
expresar el pensamiento como para expresar la realidad. Crear es ensanchar y 
engrandecer el mundo conocido, mas la creación tiene su cruz: al fin y al cabo, para 
crear es preciso escribir, y escribir es encerrarse en una cárcel. Esta es la servidumbre 
y la grandeza del escritor, y ésta es la ley de origen de la creación poética. 

Ahora bien, escribir es mi oficio y es necesario hacerlo, es necesario encarcelarse 
y enterrarse en palabras. Ahora estoy escribiendo este discurso, Para escribirlo, antes 
que nada, hay que elegir un tema. En nuestro caso no hay cuestión: el tema viene 
propuesto por el nombre del premio. Una vez hecha la elección ya estamos en camino 
y quisiera decir que esta elección me satisface. He dedicado gran parte de mi vida al 
estudio de la obra de Cervantes y pienso que hablar de él, en este día, no es solamente 
una obligación, sino una forma de agradecimiento, La lectura de Cervantes me ha dado 
muchas alegrías. Sin embargo, ¡cuidado! Una cosa es leer y otra es caer, pues la lectura 
del Oxijote se nos adentra tanto que a veces es igual que una caída. Una caída de difícil 
y lenta recuperación, pues te puedes pasar la vida entera sin levantarte de ella, Para 
salvar esta dificultad conviene recordar que don Antonio Machado recomendaba a los 
poetas: 


Da doble luz a tu verso, 
para leído de frente 
J al sesgo. 


Esto precisamente es lo que ocurre con Cervantes. Hemos reído innumerables 
veces con las aventuras y desventuras de don Quijote, pero después hemos sentido 
una comezón muy parecida al remordimiento. Quien no la sienta, peor; le falta algo 
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importante para vivir. Así, pues, mucho cuidado con la lectura del Quijote. No es tan 
sencilla como parece y hay que hacerla con doble luz: la luz del comprender y la luz 
del compadecer. Cuando la sociedad es injusta con don Quijote, y lo es continuamen- 
te, es indudable que no podemos comprender al caballero sin compadecerlo, y es 
indudable, también, que no podemos compadecerlo sin sentirnos culpables. Todos 
somos injustos. Todos hemos alzado la mano, alguna vez, contra don Quijote. 

Estoy hablando de Cervantes y sé, muy bien sabido, que es tema peligroso y 
zarandeado. Sin embargo, no tengáis miedo. No voy a referirme al Manco de Lepanto, 
ni volveré a decir, por millonésima vez, que nuestra lengua es la lengua de Cervantes. 
A pesar del millón de citas, esta opinión es un dislate porque la lengua cambia 
constantemente, y además, porque cada cual habla como puede, y a veces aún peor. 
También existen otros riesgos que es necesario sortear. Por ejemplo, no creo gustosa 
la erudición histórica, y así no haré apostillas al Renacimiento. Hay que dejar en paz 
ciertas palabras. Como dice Azorín: «Entre caballeros, no es necesario hablar del 
Renacimiento». Finalmente, tampoco voy a referirme al temple heroico de su carácter 
en tantas ocasiones demostrado, sí a su heroísmo como escritor. Por experiencia 
propia lo sabéis: para ser escritor, en muchas ocasiones, hace falta heroísmo. Cervantes 
representa, mejor que nadie, ese raro heroísmo del que depende la cultura: el heroísmo 
- de la libertad. : 

Tengo que limitarme a hablar de un solo aspecto de su obra. No es el más 
destacado, es el más útil, y por eso lo elijo. Cervantes ha sido siempre considerado 
como el mejor ejemplo literario. Sin embargo, para mosotros es algo más: para 
nosotros es un modelo. Conviene distinguir entre ambos términos: el ejemplo se 
admira y el modelo se imita. No es igual una cosa que otra. Creo preciso imitar a 
Cervantes por diversas razones, y las voy a enunciar, sencillamente, sin adentrarme en 
ellas. Desde hace más de doscientos años, Cervantes siempre ha sido un escritor 
contemporáneo. Nunca ha perdido esa virtud. Nunca ha perdido el contacto interior 
con los lectores. Nos habla desde dentro de nosotros, y por esta razón ha sido, al 
mismo tiempo, compañero y contemporáneo. Su lectura es imprescindible porque aún 
tiene una actualidad sucesiva, misteriosa y profética. Y algo más todavía; sigue 
teniendo una actualidad liberadora. Nos interesa destacar este aspecto. Hoy vivimos 
la crisis más profunda que hemos vivido nunca. Pues bien, siempre que la vida 
española se encuentra en crisis, vuelve la vista hacia Cervantes para encontrar en su 
novela el código de salvación. 

Esto me hace pensar que Cervantes no sólo tiene razón y tiene gloria: tiene poder 
sobre nosotros. Es nuestro tribunal de última instancia. Su lectura nos alegra y nos 
hace vivir a manos llenas, pero ante todo y, sobre todo, nos hace el aire respirable. 
¿No habéis pensado nunca que cualquier hombre que lee el Ouijote recobra la 
esperanza, y, por así decirlo, se confirma en sus manos sabiendo que puede realizar cuanto 
desea? Nada importa entender el Quijote: lo que importa es leerlo. Lo que importa es 
vivirlo. El Oxijote es un libro tan insólitamente libre que en él no hay nada irrealizable. 
Es un libro que nos hace vivir. Basta leerlo para creer. Basta leerlo para crecer. En 
cada una de sus páginas nos repite lo mismo. Si tienes puesto en hora el corazón, 
puedes cambiar el mundo. Puedes hacerlo justo. Puedes hacerlo libre. Es cuestión de 
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intentarlo y hay que atreverse a ello. La libertad de Cervantes nos ayuda, nos desata 
las manos. Hay que estar cerca de él. Mientras lees el Ousjote eres hombre de manera 
distinta. Mientras sigas viviendo lo leído, serás un hombre libre. Su lectura tiene una 
acción liberadora, y esta liberación es la primera de las razones que han hecho de 
Cervantes nuestro contemporáneo. 

Se diría que, en efecto, mientras lees el Quijote vives de otra manera. Ahora bien, 
¿y después? Pueden estar tranquilos. La pregunta no es válida porque en Cervantes 
no hay después. Como escritor está continuamente reciennaciendo, y en cada nueva 
situación histórica cobra una nueva actualidad. Tengo que confesar que a mí todos 
los años me enseña algo. Incluso me hace ver de manera distinta lo que me había 
enseñado anteriormente. Así, pues, sigamos preguntándonos en qué consiste esta 
singularísima cualidad de que Cervantes siga siendo contemporáneo nuestro, y que el 
Quijote sea siempre la novela más reciente que se escribe en España. Conseguir este 
resultado nos parece un milagro, y es un acierto técnico. La novela de Cervantes es tan 
reciente que al leerla parece que está viva, parece que se está haciendo todavía en las 
manos de los lectores. No nos da la impresión de que está terminada. Quien más, 
quien menos, todos queremos interpretarla para hacerla de nuevo a nuestro gusto. 
Parece una novela en libertad. La novela viviente. La novela viviendo. La novela en 
que nada acontece de manera definitiva. 

Por ejemplo, los personajes suelen cambiar de nombre y esto no tiene perdón de 
Dios. ¡Adónde vamos a llegar! Fijgmonos en un personaje principalísimo, la mujer de 
Sancho. En la novela de Cervantes se llama Mari-Teresa- Juana-Cascajo-Gutiérrez-Pan- 
za. El lector puede elegir entre estos nombres y elegir a su gusto. En cambio, en el 
Quijote de Avellaneda se llama, a todas horas, Mari Gutiérrez. Allí es tan formalita 
que tiene un solo nombre. No me extraña. No me puede extrañar. Los autores 
pedestres no se toman libertades con la novela. Cervantes sí, Cervantes sí se toma 
toda clase de libertades. Se le alegran las manos escribiendo. Se divierte con todo. 
Ningún autor se ha divertido tanto escribiendo un libro. Tiene tal alegría que escribe 
siempre de tirón, sin levantar la mano del papel. Luego vuelve sobre sus pasos. 
Corrige y vuelve a corregir, pero nunca se ajusta a ley alguna. Los detalles le parecen 
una friura y sólo atiende al pulso narrativo. Novelar es contar, pero cambia lo escrito 
cuando quiere. Hace figuraciones y desfiguraciones porque no tiene leyes preceptivas. 
No tiene leyes que lo limiten, y a fuerza de imaginación, a fuerza de pasarse de la raya, 
pudo inventar y volver a inventar la novela moderna. 

Esto es lo cervantino: la imaginación. Y con arreglo a lo que sabemos, inventar 
divirtiéndose con todo. Se divierte bromeando con la técnica de la novela, bromeando 
con sus personajes, bromeando con sus lectores y bromeando consigo mismo. Por ello 
en su novela no hay nada puntual, nada definitivo, nada que pueda sostenerse 
críticamente. En el Ouijote todo está en suspensión, todo es complementario, todo se 
opone sin contradecirse, todo está hecho y por hacer. Hasta los incidentes que 
constituyen la trama de la novela campan por sus respetos y están en libertad. Desde 
luego pueden cambiar, pero cambian con arreglo a una ley: son variaciones sobre el 
mismo tema como una fuga de Juan Sebastián Bach. Pongamos otro ejemplo. En 
cierto modo por broma y en cierto modo por venganza, Altisidora y la duquesa meten 
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de noche varios gatos en la habitación del caballero. Los gatos están furiosos porque 
llevan cencerro al cuello y van atados por las colas. Como el diablo todo lo añasca, 
un gato ataca a don Quijote y le causa tales heridas que le hacen guardar cama cinco 
días. ¡Ni que el tal gato fuera un tigre! Está claro que Cervantes bromea, pero además, 
anticipándose a lo que puedan pensar los lectores, vuelve a escribir, después, que 
guardó cama seis días. No quieres caldo, tres tazas. En la obra de Cervantes, hasta los 
números pierden su acostumbrada seriedad. Los. cinco días de marras se convierten 
en seis por vía de encantamiento y aquí no ha pasado nada. Las cosas que se afirman 
en el Quijote no se confirman nunca. No necesitan confirmación. Por no necesitarla, 
dijimos que el Oxuifote parece una novela en libertad. De manera evidente nos causa 
esta impresión. Ni las palabras, ni los juicios, ni los hechos narrados en ella tienen 
carácter definitivo. Todo queda en el aire porque Cervantes no constriñe a nadie. 
Diríase que Cervantes no utiliza sus poderes de autor, y la novela se queda siempre 
en un vaivén figurativo y desfigurativo, en un vaivén genial e inocentísimo, entre lo 
que se dice y lo que es. Va haciéndose novela a su manera. Por eso está tan viva que 
nos parece inacabada. También en esto se anticipó Cervantes a su tiempo. El 
argumento del Quijote exige en todo instante la participación de sus lectores. En rigor, 
su argumento lo fijamos nosotros y lo fijamos a nuestro antojo. Por consiguiente, la 
participación de los lectores en la creación de la novela es una de sus características 
más modernas, y otra razón, inmejorable, para seguir considerando a Miguel de 
Cervantes contemporáneo nuestro. 

En homenaje a Octavio Paz voy a hacer mías sus hermosas palabras del año 
pasado: «El Onijote es una obra animada por la ironía, que subraya con una sonrisa la 
grieta entre lo real y lo ideal. Con Cervantes comienza la crítica de los absolutos, y 
comienza con una sonrisa, no de placer sino de sabiduría. Cervantes sonríe. Aprender 
a ser libre es aprender a sonreír». 

Y ahora, para terminar este discurso, debo expresar mi último agradecimiento, De 
igual modo que dije al principio que el escritor representa el espíritu de la comunidad, 
la Corona es la encarnación de la comunidad. En esto estriba su sentido, Las 
instituciones nacionales la representan, la Corona la encarna. Con ello entiendo que 
en la Corona está encarnado todo lo que nos une, todo lo que nos sigue uniendo a 
los españoles, un poco más adentro, y más allá, de la diversidad de las ideas políticas. 
Pues bien, este momento en que Su Majestad Juan Carlos 1 me concede la investidura 
del Premio Cervantes es el más importante de mi vida. La justifica. 


Luis ROSALES 
Vallebermoso, 26, bajo derecha 
MADRID 
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Desde mi otra Europa * 


Es para mí un gran honor y a la vez un halago el privilegio de poder tomar la 
palabra desde la cátedra de Charles Eliot Norton. No obstante, como es una cátedra 
de poesía, emprendo la tarea de pronunciar mis conferencias con cierta inquietud. En 
nuestro siglo se han escrito sobre poesía una cantidad enorme de libros especializados 
en la materia que cuentan —por lo menos en los países occidentales— con más 
lectores que la poesía misma, lo cual no es un indicio alentador pero se explica tanto 
por la inteligencia de sus autores como por el ansia con la que éstos asumen las nuevas 
disciplinas científicas, que hoy día gozan de un prestigio común. El poeta, deseoso de 
competir con semejante carga de erudición, estaría obligado a fingir que posee más 
autoconciencia de la que le es permitido tener. A decir verdad, toda mi vida he estado 
bajo el poder del demonio, y cómo nacían los poemas dictados por él, sinceramente, 
no lo comprendo. Por esta razón, siendo desde hace muchos años profesor de las 
literaturas eslavas en Berkeley, me había limitado a la historia de la literatura, tratando 
de no invadir el terreno de la poética. Sin embargo, hay algo que me consuela y que 
creo puede justificar mi presencia en la cátedra de poesía de Harvard. Pienso aquí en 
el rincón de Europa que me formó y al que sigo siendo fiel sólo escribiendo en el 
idioma de mi infancia. 

El siglo XX, tal vez más proteico y multiforme que cualquier otro, cambia según 
el punto de vista, y también según la perspectiva geográfica que tomemos. Mi rincón 
de Europa, debido a los acontecimientos inusitados y terroríficos que allí ocurrieron, 
y sólo comparables, como metáfora, a violentos cataclismos, permite una óptica 
particular, que hace explicable que los que allá nacieron consideren a la poesía de 
nuestro siglo de manera diferente a la mayoría de mi auditorio, buscando en ella a un 
testigo y a un participante de la profunda metamorfosis por la que está atravesando 
la humanidad. 

Tanto el hombre individual como las comunidades humanas descubren siempre 
nuevas dimensiones, únicamente transmitidas a través de una experiencia inmediata. 
Lo mismo ocurre con la dimensión histórica, que llegamos a conocer sin nuestra 
voluntad e incluso a pesar de ella, sin recurrir a la lectura de los libros sino justamente 
mediante su reinterpretación cambiada, nueva, conforme a una experiencia vivida. 
Entiendo por experiencia no solamente el hecho de una vivencia inmediata de la 
opresión de la Historia, manifestándose en el Apocalipsis del fuego enemigo desde el 
cielo, la invasión de ejércitos ajenos, el derrumbe de las ciudades, etc... La historicidad 
también puede revelarse en un detalle arquitectónico, en la forma del paisaje, en los 


* Capítulo del libro Testimonio de la poesía, inédito en castellano. Fue publicado' en la revista polaca 
Tygodnik Powszecbny, núm. 16, Cracovia, abril 1983. 
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árboles -—como aquellos crecidos en el lugar donde nací—, los viejos robles que aún 
se acuerdan de mis antecesores paganos. No obstante, solamente la conciencia del 
peligro al que está expuesto lo que amamos nos permite ahondar de verdad en lo 
profundo del tiempo y percibir en cada cosa vista y palpada por nosotros el latido de 
las generaciones anteriores. 

Nací y me formé justo en la frontera de Roma y Bizancio. ¿Es posible —oigo 
vuestra pregunta— recordar imperios tan lejanos y hoy más bien simbólicos? Sin 
embargo, aquella frontera permaneció, durante siglos, estableciendo una línea diviso- 
ria, aunque no siempre marcada en el mapa, entre el dominio del catolicismo romano 
y el de la Iglesia Ortodoxa. En el transcurso de los siglos Europa mantenía esa antigua 
división, sometiéndose al rigor del eje Norte-Sur, En la parte donde nací llegaba todo 
desde Roma: el latín como idioma de la iglesia y de la literatura, las disputas teológicas 
del medievo, la poesía latina como modelo a seguir por los poetas renacentistas, las 
blancas iglesias construidas según el estilo barroco. Al Sur, hacia Italia, se dirigían los 
sueños de los admiradores del arte y de la ciencia. No son observaciones abstractas 
en este momento en que aquí intento decir algo sensato sobre la poesía. Y si uno de 
los temas que me propongo abordar es el extraño destino de la imaginación religiosa 
de nuestro siglo al igual que el de la poesía, desde que ésta asumió el carácter 
sucedáneo de la religión, es porque en mi escuela, y durante no pocos años, aprendía 
la historia de la Iglesia Católica y de sus dogmas en los mamotretos hoy ya olvidados, 
e incluso dudo si en los seminarios eclesiásticos se siga recurriendo 2 manuales 
igualmente minuciosos como lo fueron aquellos viejos libros. También el tema al cual 
voy a referirme en mi conferencia, el tema del clasicismo —y debo confesar aquí mi 
actitud contradictoria hacia él: de la fascinación y a la vez del rechazo—, queda 
vinculado con Horacio, Virgilio y Ovidio, leídos y traducidos en la escuela. A lo largo 
de mi vida el latín iba desapareciendo de la liturgia católica y de los programas 
escolares como resultado natural de un paulatino debilitamiento de la importancia del 
eje Norte-Sur. Pero sería injusto olvidar a Roma y Bizancio en las sombras del pasado 
remoto, cuando su patrimonio continúa sorprendiéndonos cada vez con formas 
nuevas, difíciles a veces de nombrar. 

La lengua de los poetas polacos del siglo XVI, al igual que la de las biblias de aquel 
tiempo, tanto católicas como protestantes, resulta más cercana al polaco moderno que 
el lenguaje de Fairie Oneen confrontado con el inglés de hoy; la afinidad se percibe en 
el tono, en una cierta sensibilidad. Esto quiere decir que el poeta polaco establece una 
relación más directa con sus maestros del quehacer poético y en consecuencia más 
familiarizado con el siglo XVI. Pero el más destacado de aquellos poetas, Jan 
Kochanowski, unos cuantos decenios mayor que Edmund Spencer, fue bilingúe... 
Dejó escritos muchos poemas en latín y entre su poesía en polaco la mayor parte son 
las adaptaciones de Horacio. Por eso vuelve a menudo, por lo menos a mi mente, esta 
pregunta profesional: ¿qué debe hacer con el clasicismo el poeta contemporáneo? 

Si al emplear el término eje Norte-Sur puedo contar, como creo, con la 
comprensión de mis oyentes, sospecho en cambio que el otro término, el del eje 
Este-Oeste, les puede resultar acaso exótico, aunque no lo será para los lectores de La 
guerra y la paz, cuyos protagonistas, los rusos cultos, hablan entre ellos en francés. En 
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el siglo XVII el francés llegó a ser, después del latín, el segundo idioma universal de 
Europa, abarcando en su extensión también a Rusia. En las capitales provincianas del 
Este y del Centro de Europa nace el mito de París, capital del mundo. Tal vez, y si 
la atención de los fervientes católicos siga fija en Roma, sede papal, ya los cultos 
mundanos, respondiendo al apremio de la moda, desean conocer las últimas noveda- 
des de los salones intelectuales de París, Francia empieza a exportar sucesivamente su 
revolución, sus filósofos, las guerras napoleónicas, su novela y por fin, el cambio 
revolucionario en la poesía y en la pintura: simbolismo, cubismo, fauvismo, surrealis- 
mo. Este período parece haber ya concluido o por lo menos estar en declive, del 
mismo modo que el latín desapareció de la liturgia y de los programas escolares, 
actualmente también resulta cada vez más pequeño el número de jóvenes europeos 
que consideran justo, aunque sólo sea por una actitud esnobista, aprender francés. No 
obstante, la poesía contemporánea de muchos países europeos es comprensible sólo si 
acordamos el sincretismo de sus dos materias primas: una fue local y la otra, importada 
desde París. 

El mapa literario de Europa, tal como aún hace poco se presentaba ante Occidente, 
comprendía muchos espacios en blanco. Aparecían en él Inglaterra, Francia, Alemania, 
Italia, pero la Península Ibérica fue apenas un leve contorno, Holanda, Bélgica y los 
países escandinavos eran algo indefinido. 

En los tiempos de mi juventud, el iniciado en la tarea poética, procedente de los 
terrenos marcados en el mapa como espacios en blanco, debía pasar por una 
temporada de aprendizaje, breve o más larga, en París. Este ha sido también mi caso, 
lo cual está vinculado con mis connotaciones familiares ya que un pariente mío, 
aunque lejano, Oscar Milosz, educado desde su niñez en Francia, fue un poeta francés. 
Por primera vez llegué a París cuando era muy joven, pero tantas veces como regresé 
siempre me asombraba el contraste entre los cambios radicales que ocurrían en mí y 
en los países al Este de Alemania y el perfecto equilibrio y sentido de la continuidad 
en la vida de la Ville Lumiére. Medio siglo después escribí sobre este sentimiento un 
poema que con más claridad que esta prosa que estoy leyendo puede explicar lo que 
acabo de decir. 


Rue Descartes 


Bajando por la calle Descartes 
Pasaba hacia el Sena, el joven bárbaro en el viaje 
Intimidado por la llegada a la capital del mundo. 


Fuimos numerosos, de lassí, de Koloschbar, 
de Vilna y Bucarest, de Saigón y Marraquesch, 


con nuestra avergonzada memoria de las costumbres familiares 


De los que aquí no era justo hablar con nadie: 
El batir las manos para llamar a la servidumbre, 
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Y llegan corriendo las mozas descalzas, 
La comunión del pan con las salutaciones, 
El coro de las plegarias exorcizadas por los amos y los domésticos. 


Dejé atrás las provincias nebulosas. 
Entraba en las universales, encantado, con admiración. 


Luego, muchos de lassí y de Koloschbar, o de Saigón o de Marraquesch 
Fueron asesinados porque se rebelaron contra de las costumbres familiares 
Luego, sus colegas tomaron el poder 

Para asesinar en nombre de las hermosas ideas universales. 


Mientras tanto, conforme a su naturaleza, permanecía la ciudad, 
Soltando una carcajada ronca en la oscuridad de la noche, 

Amasando los largos panes y llenando de vino las vasijas de barro, 
Comprando en los mercados los peces, los limones y el ajo, 

Indiferente al honor y a la humillación, y a la grandeza y a la gloria, 


Porque todo esto ya fue y se convirtió 

En los manumentos que ya no eran de nadie, 

En las arias o en los giros de palabras apenas perceptibles. 

De nuevo apoyo los brazos sobre el granito hostil de la costa, 

Como si regresara de un largo viaje por las regiones subterráneas 

Y de súbito viera girar en la claridad la rueda de las estaciones 

Allí donde cayeron los imperios y los que vivían murieron. 

Y no bay aquí, ni en ninguna parte, la capital del mundo. 

Y todas las bumilladas costumbres resucitaron de la desgracia. 

Y sé abora que el tiempo de las generaciones humanas no es el mismo que el de la Tierra. 


Y de todos mis pecados graves, hay uno del que más me acuerdo: 

Cuando una vez, en el sendero del bosque, junto al arroyo 

Lancé una piedra grande sobre la serpiente enroscada en la hierba. 

Y todo lo que sucedió después en mi vida ha sido un castigo merecido 

Que tarde o temprano alcanzará a quien se atreviera romper lo probibido. 


(1980) 


Hace mucho que las ideas universales perdieron, para nosotros —los de Vilna, 
Varsovia o Budapest— su valor, lo cual no quiere decir que lo hayan perdido en todas 
partes. Los jóvenes caníbales que en nombre de los principios eternos mataban a la 
población de Camboya fueron discípulos de la Sorbona y simplemente trataron de 
hacer realidad lo que aprendieron en los filósofos. 

El poema que acabo de leer comprende varios temas. En su dimensión más 
profunda es una confesión, el reconocimiento de haber cometido un pecado grave. 
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Y no sólo, porque significa un mal el matar o herir a cualquier ser viviente. Nací en 
Lituania donde la serpiente de agua fue considerada un animal sagrado. Los 
campesinos le dejaban las ofrendas de leche en el umbral de sus casas. Se la asociaba 
con la fertilidad de la tierra y de la familia..., fue amada por el sol: «Nunca dejes la 
serpiente de agua muerta en el campo. Entiérrala. Al verla muerta, el sol va a llorar» !, 

Por supuesto que el estudiante que afanoso escribía en París sus tareas en francés, 
un joven admirador de Paul Valéry, no tenía por qué tener algo en común con el culto 
de la serpiente... No obstante, aquel lado supersticioso de mi naturaleza ha sido y aún 
sigue siendo más poderoso que las ideas universales, por lo menos en esa zona de mi 
sensibilidad en la que nace la poesía. Y aunque el catolicismo romano me ha inculcado 
para siempre el concepto de pecado, más intensa quizá, resultó en mí la otra, más 
primitiva, la conciencia pagana de la culpa. 

No pretendo, en absoluto, exaltar aquel exotismo provinciano. Uno de los 
mecanismos más extraños de los que debe estar consciente el historiador de la 
literatura y del arte es la profunda analogía latente entre los hombres que viven en la 
misma época pero en distintos países. Hasta me atrevería a atribuir tan sólo a la 
misteriosa sustancia del tiempo una similitud histórica que corresponde a momentos 
determinados por los que atraviesan civilizaciones que incluso no podían comunicarse 
entre sí. Se puede considerar esta declaración demasiado exagerada, me limitaré 
entonces sólo a Europa. Aquí el estigma del estilo común une a los poetas que 
escriben en la misma época pero en distintos idiomas, lo cual se explica no únicamente 
por los préstamos directos sino, más bien, por una ósmosis difícil de percibir. 
Y aunque, por ejemplo, entre los siglos XVI y XVII, un francés pudo leer el poema 
sobre las ruinas de Roma firmado con el nombre de Joachim du Bellay, un polaco 
conocía el mismo poema como obra de Mikolaj Sep-Szarzynski, un español lo atribuía 
a Francisco de Quevedo, en tanto que el verdadero autor, víctima de múltiples 
adaptaciones sin escrúpulos, fue el poco conocido humanista latino lanus Vitalis de 
Palermo. Junto con la aceleración del intercambio cultural, la ósmosis y los mutuos 
préstamos entre los poetas del siglo XX resultan ser algo evidente, así que Varsovia, 
Budapest o mi Vilna no han sido un caso aparte. Más aún, hasta el Nueva York 
literario de los años 30, con su izquierdismo, marxismo y «literatura para las masas» 
reproducía fielmente las fundamentales inquietudes de los escritores de mi provincia. 
Además no hay que olvidar que aquel Nueva York literario estaba integrado por los 
inmigrantes del Este y del Centro de Europa... 

En nuestro tiempo, no pocas veces se podía oír una opinión de que la poesía es 
un palimpsesto que, correctamente interpretado, testimonía su época. Esta opinión es 
justa, bajo una condición: que no la interpretaremos tal como pretenderían interpre- 
tarla algunas escuelas sociológicas y de la sociología de la literatura. Después de haber 
pasado por el purgatorio de las doctrinas sociales, conozco demasiado bien su 
inutilidad como para querer aún volver a ellas, aunque también me sucedía topar con 
su aplicación bastante sutil y divertida, como, por ejemplo, aquella disputa en los 


1 MARIJA GIMBUTAS: Ancient Symbolism in Lithuanian Folk Art, Memoirs of the American Folklore 
Society, vol. 49, 1958. 
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ambientes de la vanguardia polaca de los años veinte, acerca de qué rima podía ser 
socialista... No obstante, no dudo de que nuestros sucesores nos leerán tratando de 
entender qué cosa fue el siglo XX, así como nosotros nos documentamos bastante 
sobre el siglo XIX de los poemas de Rimbaud y de la prosa de Flaubert. 

Por supuesto, me pregunto qué testimonio del siglo XX puede dar la poesía, 
aunque sé que los juicios de los que vivimos sumergidos en este siglo no pueden ser 
tomados sin una buena dosis del escepticismo. Me permitiré acercarme a este tema de 
manera bastante general, empezando por la ópera de Mozart La flauta mágica y por la 
película de Bergman con el mismo título, película que tal vez como ninguna otra, 
demuestra qué es lo que puede alcanzar el buen arte cinematográfico. Hoy, este arte, 
por lo general, y a pesar de la perfección técnica, por razones comerciales, sirve nada 
más que para humillar al hombre. La flanta mágica nos introduce en el clima espiritual 
radicalmente distinto del que a mí y a mis contemporáneos nos tocó vivir, y ya tan 
sólo el contraste entre el aura de los finales del siglo XVIII y los tiempos nuestros es 
bastante revelador. 

El libreto de la ópera de Mozart trata de la lucha entre la tenebrosidad del 
oscurantismo y la luz de la razón, sin que lo sagrado y lo racional estén desunidos, ya 
que el templo, es decir, la logia masónica, otorga a la mente los atributos sagrados en 
su búsqueda de la sabiduría. La sabiduría incluso está concebida de distintas maneras 
—lo confirma la proliferación en el siglo XVIII de las «logias místicas» de las que en 
forma tan sugestiva habla un libro ya clásico de Auguste Viatte, Les sources occultes du 
romantisme—. El acceso al templo le es permitido a uno después de pasar por toda una 
serie de pruebas e iniciaciones. Los que no se han dejado seducir por los engañosos 
encantos de la Noche quedarán entre los pocos elegidos, unificados en la sabiduría y 
el afán compartido de asegurarle al género humano la felicidad. La ópera La flauta 
mágica fue presentada por primera vez al público en Viena —-recordemos la fecha—, 
en 1971, es decir, en el año de la proclamación en Varsovia de la Constitución del 3 de 
mayo, decretada por los masones, —uno de los tantos brotes del año 1789 en Francia. 

Los hombres de aquella época parecen respirar la confianza y la ilusión, también 
la fe en el cercano y nuevo siglo de la humanidad que para algunos equivalía a un 
milenio. Muchos de ellos perderían la vida en la guillotina, otros seguirían a 
Napoleón, sintiendo luego su fracaso como el golpe mortal —por mucho tiempo— 
de la esperanza. Otros más empezarían a inventar los programas del socialismo 
utópico. No obstante, todos ellos están unidos por una idea renovada y laicizada de 
un monje del medievo, Joaquín de Flore, que dividía la historia en tres grandes 
épocas: época del padre, época del hijo, y la que estaba por venir, época del espíritu. 

Qué fue el fenómeno llamado romanticismo, hasta la fecha no está claro, sobre 
todo, que este término en Inglaterra no significa lo mismo que en el resto de Europa, 
además de que tiene diferentes significados en cada uno de los países europeos. La 
poesía romántica es la raíz misma de la literatura polaca, y yo crecí y me formé en la 
ciudad de Vilna, allí justamente, donde, creo, no por casualidad nació el romanticismo 
polaco, tomando en cuenta el carácter tan particular de esta capital de Lituania. En 
los tiempos de mi juventud esa ciudad seguía siendo la ciudad de las iglesias y de las 
logias masónicas, y el carruaje de Napoleón que allí se detuvo en su camino hacia 
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Moscú, apenas se había ido el día anterior... Mis mayores colegas universitarios —cien 
años mayores que yo— allí fundaban las clandestinas organizaciones de los iniciados, 
igual que en La flauta mágica de Mozart. Uno de ellos llegó a ser el más grande poeta 
polaco y, por supuesto, me considero su discípulo. 


Me encontré aquí, en la cátedra de poesía, como originario de esas «manchas 
blancas» en el mapa, por eso, al pronunciar el nombre de Adam Mickiewicz, no puedo 
contar con ningunas asociaciones de mis oyentes, ya que este nombre es desconocido, 
Si hubiera citado a Puschkin, sería otra cosa. Pero se acepta por descontado la 
grandeza de Puschkin, ya que las traducciones no la transmiten en lo mínimo; 
simplemente, su éxito ganó mucho de la enorme popularidad de que gozaba la gran 
prosa rusa del siglo, Su contemporáneo, Adam Mickiewicz, es igualmente intraduci- 
ble. Su verso, de hecho, representa en sí toda la evolución del verso polaco que 
primero estuvo bajo la influencia del clasicismo latino y luego del clasicismo francés 
del Siglo de la Razón. Pero no era solamente la técnica del quehacer poético lo que 
acerca a Mickiewicz al Siglo de las Luces. La filosofía de Les lumiéres es en él negada y 
aceptada a la vez siempre como el optimismo sustancial proyectado hacia el futuro, 
una fe milenaria en la época del Espíritu. Este parece ser un rasgo universal que une 
el Siglo de la Razón con la primera mitad del siglo XIX, es decir, con el siglo de las 
grandes exaltaciones. Incluso el poeta tan hostil al racionalismo de los filósofos, 
porque consciente de sus consecuencias, como lo fue William Blake, que lo rechazaba 
más radicalmente que sus contemporáneos románticos, no puede ser comprendido si 
se Omiten sus profecías sobre el triunfo del hombre en su lucha con la noche, el frío 
y el fantasmagórico «Ego». 


En la frontera de Roma y Bizancio, en la poesía polaca, se refugió una incorregible 
esperariza que no consiguieron apaciguar ningunas desgracias históricas. Su naturaleza 
es misteriosa y sólo en apariencia data de la época en la que Mozart escribió La flauta 
mágica o del siglo de las grandes exaltaciones románticas; en realidad, sus raíces se 
remontan a muchos siglos antes. Parece que esta esperanza radica en la profunda fe 
en la bondad esencial del mundo, tal como Dios lo había concebido, y en el 
patrimonio bucólico de los habitantes de las aldeas. 


La obra capital de la literatura polaca es un poema épico, extraño, si se toma en 
cuenta su contenido —Pan Tademsz— escrito en París en los años 1832-1834 por un 
emigrante político, Adam Mickiewicz. La acción se desarrolla en la provincia lituana: 
el poema es una apología de la recolección de los hongos y del ritual de la preparación 
del buen café, describe la cacería y los banquetes, habla con adoración de los árboles 
como si fueran seres humanos, otorga el sentido particular a las salidas del sol y a los 
crepúsculos, que son como el alzar y caer de la cortina en el tranquilo y cómico teatro 
de las marionetas. Sorprendente y único en su género logro de la poesía mundial, este 
poema sigue siendo un libro básico de todo poeta polaco y no niego que es también 
el responsable del contenido de mi discurso. 


Estoy hablando, por supuesto, del eje pasado-futuro. El destino de la poesía 
cambia determinado también por la duda de si una obra, como por ejemplo La oda a 
la alegría, de Schiller-Beethoven, resulta posible. Para que sea posible, se necesita 
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alguna confianza esencial, sensación de un amplio espacio abierto lo mismo ante un 
hombre individual como ante toda la humanidad. 

¿Cómo ocurrió que ser poeta en el siglo XX significara estar entrenado en todo 
género de pesimismo, sarcasmo, amargura, escepticismo? En este aspecto no hay 
ninguna diferencia entre los años de mi juventud y el momento actual en que la 
centuria llega a su fin. Puede ser que lo sintomático de las últimas décadas sea una 
generalización de las actitudes negativas de modo que tanto los poetas como la gente 
común asumen posiciones similares. En mi juventud fue la sensación de un absurdo 
total de lo que ocurría en nuestro planeta, de la pesadilla que no anunciaba nada bueno 
y, en efecto, terminó por alcanzar su expresión demasiado elocuente en el alambre de 
púas de los campos de concentración y en las cámaras de gas. Formado por el 
romanticismo polaco buscaba, por supuesto, las razones del contraste entre el futuro, 
tal como se les presentaba a ellos, abierto, y al futuro nuestro que conduce sólo a la 
catástrofe. Pienso hoy que los apocalipsis presentidos pueden cambiar, pero lo más 
importante no son los nombres que se podrían otorgar a la angustia sino éste, tan 
particular estado de la mente, que se esfuerza en buscar las razones de la desesperación 
precisándolas, como quien dice, ex post. 

Me permitiré recurrir brevemente a algunos ejemplos americanos. En el país cuyos : 
padres fundadores han sido partidarios de la filosofía del Siglo de las Luces, Walt 
Whitman no ha sido una anomalía. A él, la perspectiva del futuro se le presentaba tan 
abierta como lo era en el Siglo de la Razón y en el siglo de las exaltaciones. Pero unas 
cuantas decenas de años después de su muerte, todo cambia. Los poetas inmigrantes 
odian el presente y el futuro, vuelven la mirada hacia el pasado. Es difícil percibir 
algún «mañana» en The Waste Land de T. S. Eliot, y ahí donde no hay futuro, 
inevitablemente aparece la moral. Cantos, de su amigo Ezra Pound, tan sólo por el 
caos mental del que son una prueba, proponen ya una solución política reaccionaria. 
El exiliado por voluntad propia a las orillas del Pacífico, Robinson Jeffers, enemigo 
de la sociedad, crea sus visiones del «inhumanismo» heroico, en el que no hay lugar 
para una dimensión del futuro. Dice: 


«Fijémonos 

qué rápido la civilización se degenera 
y Se corrompe; sus mejores 

rasgos, el don de la perspicacia, el humanismo, 
el desinteresado 

respecto a la verdad, mueren antes; 

lo peor viene después. 


(«Teherán» del ciclo El hacha doble) 


Motivado de otra manera, diría que a la inversa, el How! de Allen Ginsberg 
significa una extraña coronación por contraste de la poesía de Whitman, que exaltaba 
el futuro abierto. Esta vez es una desesperación ante la esclavitud del hombre en una 
civilización mala, en un callejón sin salida. 
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Es muy difícil separar el hecho mismo de la pérdida de la esperanza de las causas 
que la provocaron dadas a conocer por los mismos autores, O adivinadas por la crítica. 
Doy por seguro que este hecho no es una ilusión y, por el momento, me abstengo de 
interpretarlo. Por eso, he relacionado aquí unos ejemplos que a primera vista no están 
vinculados entre sí, si no fuera por cierto clima sombrío que es propio de todos. 

Escucho sus protestas, ellas también están en mí. Estamos, pues, en el siglo de la 
esperanza, en su nombre los hombres perdían la vida, en su nombre asesinaban, y esta 
esperanza cobró forma en una revolución cuya finalidad consistía en sustituir al 
peligroso poder del dinero por el monopolio y la economía planificada del estado. El 
eje vertical, cuando el hombre levantaba la mirada hacia el cielo, fue en los últimos 
siglos paulatinamente sustituido por el eje horizontal, es decir, la siempre espaciosa 
imaginación del hombre en lugar de «encima» puso el «delante de» en el tiempo 
interpretado espaciosamente, y ese «delante de» concebido como finalidad, fue 
nombrado por el marxismo. 

¿Sería esto entorices una prueba de la permanencia de la esperanza a pesar de todo? 
Sí, pero la poesía es un testigo más fidedigno que la publicidad y si algo no llega a 
verificarse en su dimensión más profunda, es posible entonces poner en tela de juicio 
su autenticidad. Las opiniones de los artistas no son, como se sabe, una clave 
suficiente para interpretar su obra. Á veces, incluso, esas Opiniones resultan contra- 
dictorias frente a ella. Y fue por demás que tantos artistas de nuestro siglo 
manifestaron su apoyo a la revolución, si en su obra el hombre no fue presentado 
como digno de alcanzar la transformación, sino más bien se aparecía como una 
chinche, igual que el título de una de las obras de Mayakowski. Se justificaba esta 
imagen negativa por el principal y más importante imperativo, que fue la crítica del 
capitalismo. No obstante, por ejemplo, en Bertold Brecht la ironía aguda y el 
menosprecio son tan intrínsecos a sus obras que la conciencia lúcida, que, como se 
supone, el hombre es capaz de lograr, se parece más bien a la hipotética redención en 
algunos autores cristianos que se deleitaban en la descripción minuciosa del pecado. 

Se podría decir que la inhumanidad de la vida en las condiciones de la economía 
mercantil es responsable de la imagen sombría del hombre en la literatura y en el arte. 
Bertold Brecht ha sido, sobre todo, el escritor de la República de Weimar, donde tuvo 
origen el nazismo así como en la pintura su retratista seguirá siendo George Grosz. 

Pienso entonces que no nos equivocaremos al captar en la poesía de nuestro siglo, 
sobre todo, un tono triste. Sospecho incluso, que el poeta que se atreviera 2 adoptar 
otra entonación sería tachado como conservador y «condenado» por vivir en el paraíso 
de los tontos. Pero una cosa es permanecer en el purgatorio del escepticismo y otra, 
querer estar en este sitio. Algunos estados del espíritu no son normales en el sentido 
en que se tornan en contra de las leyes incuestionables de la naturaleza humana. El 
hombre no puede sentirse bien teniendo la conciencia de que no lo es permitido 
avanzar siguiendo una línea recta, porque en todas las partes tropieza con el muro que 
lo obliga a torcer el camino y a retornar hacia el punto donde había empezado su 
marcha, lo cual significa dar vueltas. Sin embargo, conscientes de que la poesía del 
siglo XX testimonia las graves anomalías en la percepción del mundo, hacemos ya el 
primer paso hacia la autoterapia. 
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En otras palabras, se trata de saber tomar una distancia frente a ciertas actitudes 
demasiado comunes en nuestro siglo, de arriesgarse a poner en tela de juicio las 
costumbres que ya ni se cuestionan. Si con tanto gusto se examinan hoy las estructuras 
lingúísticas propias a un período histórico ya pasado con el afán de comprobar que 
fueron decisivas para la mentalidad de otra época, nada nos impide analizar de manera 
patecida también el lenguaje de nuestro siglo. Las causas de nuestra frustración 
señaladas por los poetas deberían tomarse con precaución, por lo menos hasta el 
momento en que completen una visión más general, junto con otros factores 
considerados hasta la fecha como menos sintomáticos. Como he mencionado la 
autoterapia, es justo también decir que nada nos garantiza el resultado positivo de la 
reflexión sobre el pesimismo, es decir, puede suceder que por lo menos en cierta 
medida lo consideremos justificado. Se puede arriesgar la afirmación de que el tono 
sombrío en la poesía de nuestra centuria fue naciendo paulatinamente, y que para 
buscar sus verdaderas fuentes habría que remontarse hasta el siglo XIX. El poeta 
contemporáneo está consciente de que la poesía moderna tiene su historia, sus 
progenitores, sus héroes y sus mártires. No es de extrañarse que Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarmé hayan sido franceses, porque el nacimiento de esta poesía data justamente 
de la época en la que el francés aún seguía siendo el idioma universal de la cultura 
europea. La nueva poesía nace justamente de la profunda escisión dentro de aquella 
cultura de una confrontación extrema de distintas filosofías y maneras de vivir. Con 
el año 1848 termina el siglo de las exaltaciones y empieza el siglo del progreso. Es el 
tiempo de una victoriosa visión científica del mundo, de la entusiasta aceptación de 
los nuevos descubrimientos, de la marcha triunfante de la técnica. Pero existe ya la 
oposición que sabe que dentro de la apetitosa manzana se esconde el gusano. Lo que 
aquí cuenta es la convicción claramente formulada por los simbolistas franceses de que 
la escala de valores aceptada por los ciudadanos razonables ya está muerta, que su 
fundamento, la religión, ya está explorada desde adentro y que el arte empieza a 
sustituirla como el único lugar de lo sagrado. Los simbolístas proclamaron un poema 
como el organismo autónomo, autosuficiente, que ya no habla del mundo, sino que 
existe como su sucedáneo. 

No hay que olvidar que la poesía del siglo xx heredó el conflicto fundamental de 
la bohemia con el bowrgeoís y éste no era el punto de partida más apropiado para el 
encuentro con la realidad que, palpable, se tornaba cada vez más grande, más 
acechante con cada década, cada vez más fugitiva para el intelecto del hombre. El 
patrimonio de la bohemia aporta la explicación de algunos de los rasgos particulares 
de la poesía contemporánea y poscontemporánea tan distinta de la que se escribía en 
nombre de la gran esperanza. Pero esto será el tema de otras conferencias. 


CZESLAW MILOSZ 
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El visitante 


Mi sorpresa no tuvo límites cuando abrí la puerta de mi casa y me encontré con un 
hombre idéntico a mí y que dijo llamarse como yo. Me anunciaba con una sonrisa irónica, 
que en el fondo era conmiseración, que, desde mañana a las ocho, tomaba mi puesto en la 
oficina y que me sustituía en todas mis actividades y atribuciones. 

Mi sorpresa se disparó en indignación, pues me creí víctima de un infame chantaje. 
Aquel bombre me miraba con sorna y me estudiaba dentro del alma como si me conociese 
de toda la vida. Cuando vio mi ira reflejada en el semblante y la intención de darle con 
la puerta en las narices, sin que yo le invitase, pasó al recibidor, parecía conocer la casa. 
Con una amable y odiosa hospitalidad me indicó que me sentase. El tomaba el papel de 
anfitrión y yo de huésped. Se acercó al mueble bar y tomó dos copas y una botella de 
jerez. Conocía mis gustos, que al parecer eran también los suyos. Sirvió muy despacio 
teniendo mucho cuidado en no dejar caer ni una sola gota sobre el mármol de la mesa. 
Me miró con complicidad y dijo: 

—N0 hay como una copita de jerez a estas horas, 

Era mi frase tópica, mi muletilla para invitar a alguien cuando llegaba a casa. 
Porque yo presumía que el jerez era lo que más gustaba a todo el mundo. Me encerré en 
mí mismo burañamente y no quise responderle. El, no obstante, con una familiaridad 
asquerosa, me puso la mano sobre el bombro y dijo: 

—Hombre... ¡Tampoco es para ponerse así...! Vengo a hacerle un favor. Conozco 
sus íntimos deseos y sé que tiene ganas de abandonar la oficina y dedicarse a sus aficiones 
creadoras, que está harto de tanta burocracia y que tal vez desea jubilarse, prematura- 
mente, si no le diera vergiienza ser un jubilado a los cuarenta años por aquello del qué dirán. 

Sabía leer mis más profundas intenciones, los secretos más oscuros de mis deseos. Me 
encontré desarmado ante él, completamente" abatido. El podía llegar a la oficina y decir 
que yo era un mal administrativo, que en absoluto me interesaba aquel trabajo rutinario, 
que me servía para vivir y dedicarme por las tardes a escribir. ¿Quién era realmente 
aquel tipo que de pronto irrumpía en mi vida y destruía en una sola visita los secretos 
de cada uno, con los cuales se sobrevive a la vulgaridad? Vestía como yo: pantalón azul, 
americana de cuadros grises, el nudo de la corbata flojo, el cordón del zapato izquierdo 
destrenzado. Barba de existencialista sin éxito, gafas de intelectual sin empleo y ese aire 
de estar de paso de aquel que aún no ba encontrado su sitio. 

Estuve estudiando sus gestos, las inflexiones de su voz; en todo se parecía a mi, y 
no era una copia sino la misma identidad. No se trataba de un caso de doble personalidad 
sino de idénticos. (Ultimamente había leído en una revista que unos científicos, 
especialistas en genética, babían conseguido producir ejemplares de rata, idénticos, iguales, 


7 


y que ello traería grandes consecuencias para la humanidad, pues podría multiplicarse un 
ejemplar interesante tantas veces como se quisiera.) 

¿Tendría ante mí un caso de espejismo, de ciencia ficción, una situación paranormal 
o acaso una consecuencia de los males literarios? Pensé que un hombre repetido una sola 
vez ya es indignante. El otro se levantó y yo le seguí hasta la puerta sin saber lo que 
hacía. Me tendió la mano que yo no quise estrechar. Se rió con esa suficiencia de hombre 
que está por encima de las circunstancias, que siempre tiene una palabra para las 
contrariedades de la vida, y dijo: 

—Como quieras, para ti sería mejor que fuésemos amigos; ello te evitaría muchas 
contradicciones, 

¿Por qué me tuteaba? ¿Cuándo le había dado yo tal confianza? ¿El mal humor, la 
cólera, tenían que reflejarse en mi rostro? Me resulta odiosa esa gente que en seguida se 
adueña de la confianza de uno. No suelen ser personas sinceras, sino afectadas, que bajo 
una apariencia amistosa intentan aprovecharse, 

—Recuerda que mañana a las ocho estaré en la oficina ocupando tu lugar. No 
intentes ir antes, sería inútil, siempre te ganaría. 

Esa sonrisa de suficiencia. Hizo un ademán de saludo, una inclinación y se fue. Di 
un portazo, como si la puerta tuviese la culpa de todas mis desgracias. Me senté abatido. 
Por un momento pensé que todo había sido imaginado, pura invención literaria; pero en 
la mesita del recibidor había una tarjeta de visita con mi nombre y apellidos, las mismas 
señas de mi casa. Pero aquella tarjeta no era mía, nunca la habría mandado hacer así: 
en cartulina negra, con letras blancas, al revés de las usuales. 

Llegó mi mujer y me encontró raro, más huraño de lo normal. Cuando me preguntó 
qué era aquello del cenicero que olía tan mal, la tarjeta de mi visitante que yo había 
quemado, ni siquiera le contesté. Me miró extrañada, debía tener un mal aspecto y me 
preguntó si padecía fiebre. Le dije que no, que todo se debía a ciertos problemas en la 
oficina y que ya estaba harto del trabajo. Y me refugié como otras veces en el humo del 
cigarrillo y en el mutismo que no pudo romper ni el cariño de sus ojos, mi sus ganas por 
ayudarme. 

Por la noche no dormi; di vueltas en la cama y no llegué a encontrar una posición 
cómoda. Tenía la mente abierta, pensando si el que estaba allí sería yo o el otro que ya 
me hubiese desplazado. Laura, mi mujer, me dijo que estaba obsesionado por el trabajo 

y que debería dejarlo. Sudaba y tuve escalofríos. Lo que no se dormía era el alma, la 
conciencia. Debí conciliar el sueño hacia el amanecer. Aquella mañana no oí el 
despertador y Laura no me avisó hasta las siete y cuarto. Desperté sobresaltado, como si 
hubiese realizado una acción prohibida. Miré al reloj y eran ya cerca de las once. Nunca 
en la vida me había ocurrido tal cosa. Aunque no me gustaba el trabajo que tenía, rara 
vez llegaba tarde. Sobre la mesita de nocbe encontré una nota de mi mujer que decía: 
«Cariño, casi no has descansado en toda la noche. Al irme te he visto tan dormido que 
no me he atrevido a despertarte. Besos de Laura». 

Era el destino o el proyecto concienzudamente programado del Otro. Parecía que 
sus planes comenzaban a cumplirse. Me sentí abrumado y completamente solo. Me levanté 
con un sabor a disgusto temiendo lo peor. Mientras me afeitaba, cuando me miré al espejo, 
tal vez por primera vez en mi vida, me observé detenidamente; y «un escalofrío me 
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estremeció al observar que mis ojos no eran los míos, al menos eso me parecía a mí; 
siempre había creído que mis ojos eran negros, pero abora tenían unas irisaciones verdes 
que no me pertenecían; conté las arrugas de mi frente y me parecieron excesivas; basta 
mis labios tenían el rictus irónico del Otro. 

Mientras desayunaba meditaba en mi venganza, y .estos pensamientos, a veces 
amargos, a veces extrañamente dulces, me sabían mejor que el café con leche y que las 
tostadas con mermelada y mantequilla. ¿Qué solución le queda a un hombre que un día 
cualquiera recibe la visita inesperada de una persona tan extraña que es exactamente 
igual que tú, que te anuncia que desde las ocho de la mañana te sustituye en la oficina y 
que no te preocupes de nada? A un hombre así como yo, en la situación que abora me 
encuentro, no le queda otra salida que la venganza. Además, acaso es un mal 
pensamiento, abora desconfío de todo. ¿No se habrá puesto de acuerdo con mi mujer? 
¿Por qué esa prisa por marcharse ella, si me encontraba enfermo? Tenía que ir a su 
trabajo. Es una buena comtestación. Pero por un día que perdiera su sacrosanta 
obligación... Ya sé que se siente muy responsable en su puesto, que la empresa le ha 
otorgado la medalla por su dedicación, etcétera... Pero yo soy su marido y creo que tiene 
conmigo ciertas obligaciones, como cuidarme si estoy enfermo ¡Que lo estoy... ! ¡Laura...! 

Pero, ¿por qué doy voces si nadie me escucha? Si estoy solo. A estas horas todos están 
en sus ocupaciones; éste es un edificio de apartamentos con gentes que trabajan; a las nueve 
ya no bay nadie. Y los niños, en las guarderías y en los colegios. Se oye una aspiradora; 
también el aullido loco de un cantante flamenco. Será la mujer de la limpieza. Es 
increíble lo tonto y absurdo que resulta el día, cuando te levantas tarde y no sabes si ir 
a la oficina o quedarte en casa, alegando una posible gripe. ¿Qué haces con las horas? 
¿Cómo compones los eslabones de la cadena rutinaria, rota por algo tan natural como 
haberse quedado dormido? Mas éste no es mi caso. Entraría en la normalidad. Podría 
resolverlo fácilmente aplicando recursos elementales, las clásicas salidas rutinarias: Vuve 
la gripe. Enfermó un familiar allegado y salimos de viaje inmediatamente. Tuve que 
llevar a urgencias a mi mujer. Mire usted, creí que mi suegra se moría. Al vecino le dio 
un infarto... Mentiras creíbles que el jefe uo iba a atreverse a refutar. Todo antes que 
decir la increíble verdad: Me he quedado dormido. Ya me imaginaba yo la risa suficiente 
del jefe, la guasa de los compañeros. Todos me mirarían como a un nocherniego, incapaz, 
de disfrutar las delicias del hogar, casi un perdido ¡Con lo honorable que es la empresa 
donde trabajo! ¡En la que tanto se aguardan las apariencias! Lo mejor era una mentira 
piadosa: ¡He estado enfermo! 

Pero ni siquiera ése era mi caso para el que encontraría alguna solución. Mi caso era 
absurdo y por ello se complicaba muchísimo más. ¿Qué explicaciones iba a dar en la 
oficina? El, ya estaría allí, ocupando mi sitio. Todo parecería normal. Nadie le 
confundiría con lo que era, un intruso. Desde ese momento comencé a meditar en la 
venganza, una venganza ejemplar contra el Otro. Me tracé un plan inmediato: espiarle. 
Me vestí con una gabardina vieja, la que hacía años que no me ponía, y unas gafas de sol, 
anchas y de concha, y salí a la calle, camino de la oficina. Tenía que ser activo y no 
dejarme aniquilar por la depresión y permitir que mi enemigo me ganase la guerra 
psicológica. Recordé películas de espías, que tanto me entusiasmaban, y me sentí un héroe 
apretando la pipa en el bolsillo de la gabardina. Era la seguridad que me daba tocar un 
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objeto familiar, que por las creíbles leyes de la fantasía, en una ocasión determinada, 
podía trocarse en una pistola. 

No llevaba ninguna prisa, porque posiblemente, en el fondo de mi corazón, no quería 
llegar a la oficina. Me resultaba morboso, agridulce, dilatar el tiempo de lo irremediable: 
ver que él ocupaba mi puesto tranquilamente y que tecleaba en mi máquina de escribir. 
Por eso me detenía en las calles con más delectación que de ordinario, en que pasaba 
rápido sin mirar, aún amodorrado por el sueño. Observaba los escaparates: estuve largo 
rato mirando una caña que pensaba comprar; una cámara fotográfica que me chiflaba y 
que deseaba adquirir a plazos, iniciándolo con la próxima paga extraordinaria; un reloj 
joya para cuando me tocase la lotería; botas de montaña, una tienda, e incluso un vestido 
que le caería muy bien a Laura. Miraba la hora en todos los relojes-anuncio, me paraba 
ante las últimas obras de las aceras o de los edificios. Estaba claro que no quería llegar. 
Indagué en los secretos mecanismos de la psicología humana que intenta evitar lo 
irremediable, prolongar indefinidamente el estado de duda antes de llegar a la evidencia 
inequívoca. 

Pero aunque no quería ya había llegado. La oficina donde yo trabajo está en un quinto 
piso de un edificio de catorce. La empresa, de las más importantes de la ciudad, ocupa 
toda la planta. ¿Cómo podría subir y observar sin ser notado? En el ascensor seguramente 
me encontraría con alguien conocido. Así que opté por las escaleras; era una altura 
prudencial, no sofocante. Había que disimular y pasar inadvertido: Me subí el cuello de 
la gabardina, me encasqueté una boina y no me quité las gafas de sol. Nadie me 
reconocería. Mi resolución estaba tomada: me haría pasar por un visitante, un amigo que 
pregunta por el señor Gómez VWalbondo (el tal señor soy yo). Preguntaría en 
información. (Allí no me conocían de vista, la empresa tiene tantos empleados...) 

No tuve ningún tropiezo por las escaleras. La señorita que me atendió fue muy 
amable; era muy guapa la recepcionista. Llamó por el teléfono interior a mi sección, que 
era la de nóminas. Esperé unos segundos que parecieron siglos y el corazón me trepidaba 
fuertemente. 

—Si, sí, el señor Gómez VW albondo. 

Yo estaba nervioso y excitado. En el bolsillo apreté la pipa buscando cierta 
seguridad. No pude contenerme más y creo que grité: 

— ¿Está o no está? 

La recepcionista me miró asustada, con ojos de incredulidad. Tal vez le había 
sorprendido mi ansiedad o el tono de la voz. 

—Sí, está —respondió la recepcionista. Fue como un disparo. Era la evidencia. Mi 
alma o mi cuerpo se desplomaba. Era él, que ocupaba mi puesto y nadie se babía dado 
cuenta en la empresa, ni siquiera el jefe de sección. La recepcionista debió notarme en 
mal estado y preguntó: 

—¿Se encuentra usted mal? 

—NOo, no es nada, un pequeño desvanecimiento, debe ser la tensión —dije—, por 
dar una explicación cualquiera. 

La recepcionista, que no había soltado el teléfono, dijo entonces: 

— Oiga, dice el señor Gómez Walhondo que se ponga y le explique lo que desea. 

Estuve a punto de dar un puñetazo al teléfono, creyendo que con ello aplastaría la 
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voz del tal señor Gómez Valbondo, el impostor. Pero no me atreví; por una reacción 
inexplicable salí corriendo de recepción y bajé de cuatro en cuatro las escaleras basta llegar 
al tercer piso. Me iba diciendo a mí mismo: «¡Gómez Walhondo soy yo! ¡Gómez 
Valbondo soy yo!» En el descansillo pensé que era una tontería lo que había becho, que 
no me atrevía a enfrentarme con la realidad. Así que volví a subir de muevo las escaleras 
despacio. No iba a volver a recepción. Eso sería ponerme en ridículo. La puerta de mi 
oficina, en su parte superior era de cristalera transparente y desde allí podía espiar. Con 
la indumentaria que llevaba, nadie me reconocería. 

Me acerqué con una rara sensación, entre la seguridad de lo decidido y el miedo de lo 
inevitable. Allí estaba él, en mi mesa, sentándose en mi silla, utilizando mi máquina de 
escribir, famando mis cigarrillos, porque eran de la misma marca que los que yo guardaba 
en el cajón del escritorio. Para mayor vergiienza mía, llevaba puesto mi traje de gales y 
la corbata de seda granate que me regaló Laura. Mis gafas, el anillo de boda en el dedo 
anular de la mano derecha. Hablaba con toda confianza con el jefe, don Aurelio Zulueta. 
Era él, era yo. Ocupaba mis funciones, me habia desplazado. Quise traspasar la puerta 
y descubrir todo el engaño. Pero me pareció inútil; en dialéctica siempre me ganaría él, 
ya lo había demostrado cuando nos conocimos. Mejor pensar en una venganza ejemplar. 

Salí a la calle algo liberado, porque ya tenía un objetivo que cumplir, y todas mis 
fuerzas, algo dispersas en la duda, se concentraban ahora en un solo punto: la venganza. 
Deambulé por la ciudad y no hice más que rumiar el odio hacia aquel sujeto que me había 
suplantado. Anduve por los bares y tascas más inmundos. Tomé una caña aquí y allí un 
chato. Cuando no, iba de copas. Debía parecer un desplazado o un parado. En muchos 
sitios vi gentes como yo, rumiando venganzas, haciendo propósitos, intentando olvidar y 
matar el alma con el alcohol. Entonces me di cuenta de que no estaba solo, que había una 
gran muchedumbre de ex-bombres, malditos de la fortuna y de la suerte, parados, 
marginados, sustituidos, la otra ciudad de los desplazados. 

Yo era como una caracola en la que se había alojado el extraño, un cangrejo ermitaño 
que suplantaba mi personalidad. Todos aquellos seres que me rodeaban en las tascas de 
ínfima categoría parecían como cajas inútiles arrojadas por la sociedad a los rincones 
nauseabundos, a los cementerios de almas. Aquellos hombres tenían el color del mal vino, 
y un denso sabor-olor a cuba y a bodega enrarecía el ambiente hasta la náusea. Me sentía 
arrastrado hacia allí por una fuerza poderosa, como de resaca marina, contra la que no 
podía luchar. Me dolía la cabeza, como si un aro de hierro me aprisionara las sienes. 

Tenía el sabor a tabaco y a orujo de un largo viaje. Debía salir de allí, era preciso. En 
mi conciencia abotargada se despertó un propósito, todavía reciente: la venganza contra 
el Otro. Como si en aquel momento hubiese tenido una inspiración, pagué la enésima 
copa, ésta no consumida, me desbice de dos gorrones que se habían pegado a mí, que me 
agarraban de los brazos para que siguiera costeando su juerga gratis, dos tipos miserables 
con los que ni siquiera podía hablar, y salí a la calle sin caerme, me sostenían los 
profundos deseos de la venganza. 

Era ya tarde. El día había caído, borracho, en manos de la noche que todo lo oculta 
y todo lo consiente. Pasé por las callejuelas que llevan a la catedral; olían a meadas 
antiguas, a pisos viejos y a muros venerables, a yedra y a tiempo estancado. El gran reloj 
marcaba solemnes las once campanadas. Apenas había gente y otra vez me dio la 
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sensación de no estar er mi sitio, de sentirme desplazado. Me dirigí a casa con sobresaltos, 
con una predisposición a la certidumbre de mi desgracia. Apresuré el paso; no podía 
disfrutar del paseo en la noche por la ciudad vieja y gótica, uno de mis vicios inocentes. 
Vivía en los bajos de una casa antigua y desde la calle podía espiar lo que ocurría. Me 
acerqué a la ventana con la completa seguridad de que él estaría allí y allí estaba. El 
hablaba, lo suyo era hablar, sin duda, era elocuente. Y Laura le observaba y asentía, 
con una atención que me sentí celoso y que juzgué que nunca había tenido por mí. El se 
había cambiado y vestía mi bata, sin duda, también mis zapatillas. Era capaz de irse 
a acostar con mi mujer. Y yo tenía que evitarlo. ¿Cómo? Pensaba y observaba detalles 
sin importancia: sobre la mesa tenía el periódico, en la página del crucigrama; bebía una 
copa de coñac; fumaba mis cigarrillos; la televisión estaba puesta aunque ellos no la 
miraban, su misión era servir de música de fondo, como un acompañamiento de voces para 
no sentirse solos. Todo era igual a cuando yo estaba. Sin duda, Laura no se daba cuenta 
del engaño. Nadie se daba cuenta. Sólo yo lo:sabía. Además, era idéntico a mé, con mis 
gestos que ahora me parecían ridículos, mi manera de fumar o de hablar con mi mujer. 
Mi situación era insólita y cabreante. Ridícula. Debía tomar una decisión rápida. Este 
asunto había llegado a unos extremos tan absurdos que nadie iba a creerme. Uno de los 
dos debía desaparecer. Una idea lúcida me vino a la cabeza. Sabía yo que pensando en 
detalles intrascendentes se me ocurriría algo. Fue hasta la cabina más próxima de 
teléfono, apenas unos doscientos metros, y llamé a mi casa. Imité la voz de mi hermano 
Jaime y hablé con Laura, con él no me atrevía. Ella ni me reconoció. Le expliqué 
sobresaltado que a mi padre le había dado un nuevo ataque y que le habían llevado 
urgentemente a la clínica. Laura se alarmó y la tuve que tranquilizar diciéndole que padre 
estaba grave, que saldría de ésta como otras veces. Me preguntó si quería hablar con mi 
hermano. Y le dije que no, ya no había tiempo, se me acababan las monedas, era una 
disculpa. Le urgí que fuese pronto mi falso bermano, que él conocía bien al médico. 

Cuando colgué el teléfono comprobé que había actuado con la seguridad de un 
criminal. Esta observación me proporcionó una gran confianza. Por primera vez desde 
que me ocurrieran estas extrañas circunstancias me sentí alegre. Y silbaba mi canción 
preferida. 

Me dirigí al callejón de Pérez, un lugar siniestro por donde inevitablemente tendría 
que pasar. Allí esperé en un sombrío portal. Para mi venganza, no pensé en una pistola 
o en un puñal. Una vulgar piedra, un adoquín era mi arma homicida. La callejuela 
permanecía a oscuras. Apenas llegaba la luz tenue de una farola, situada al inicio de la 
calle. Ni una sola persona pasó durante el rato que estuve esperando hasta que llegó él. 
Le conocí por el andar: llevaba mis zapatos de los domingos, de auténtica suela de cuero, 
que hacían un ruido inusitado, desproporcionado para aquella soledad. Andaba como yo, 
marcando con más fuerza el pie derecho que el izquierdo. Con todo lo inteligente que era, 
hasta ahora siempre me había ganado la partida, le hice caer en mi trampa. Esperé a 
que se acercase. Me imitaba en todo, hasta venía por la acera que yo hubiera elegido, la 
de mi portal. Cuando le tuve al alcance de mi piedra, le golpeé por detrás, en la nuca; 
no es que fuese a traición, sino que no me atrevía a matarle por delante porque, sin duda, 
me miraría con aquellos ojos que eran los mios y no hubiese sido capaz, de asesinarle. 
Cayó redondo, igual que cuando a un toro se le da la puntilla. Me babía convertido en 
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un profesional del crimen, acertaba en el sitio preciso. No me encontraba nervioso, sino 
muy seguro de mí mismo. Lo que me mantenía en aquel estado de seguridad y lucidez era 
la venganza, todas las tensiones del alma concentradas en un solo objetivo: matar a mi 
enesmigo. 

Quedó de bruces sobre la calzada. Había necesitado un solo golpe. Pensé, con 
filosofía, que la vida humana es muy frágil y que se la puede tronchar fácilmente. No 
me atrevía a levantarle la cabeza y ver su cara de muerto; no quería contemplarme así 
todas las mañanas cuando me afeitase. Podría sentir esa comezón de ratas devoradoras 
que es el remordimiento. Le dejé allí, en la callejuela, junto al pedazo de adoquín con el 
que le había asesinado. No sentí ningún remordimiento, sino una gran paz interior, como 
si bubiese terminado con una pesadilla. Miré el cadáver con indiferencia, metí las manos 
en los bolsilos y me dirigí a casa. Silbaba mi melodía preferida, la de la película «El 
puente sobre el río Kwai». Y me sentía completamente feliz. Di una vuelta por la ciudad, 
solitaria y apagada. 

Cuando llegué a casa, Laura me esperaba y no me encontró nada extraño; ni siquiera 
reparó en mis ropas (no me fijé si el otro iba vestido como yo). Estaba preocupada por 
mi padre. Le expliqué que todo había sido una falsa alarma, que ya estaba bien, que 
apenas había llegado yo cuando los ataques habían desaparecido. Hablamos poco; pretexté 
que estábamos cansados, que era ya muy tarde y que al día siguiente tendríamos que 
madrugar para ir al trabajo. 

Estaba cansado de la tensión acumulada y dormí de un tirón. Ya be dicho que no 
tenía, en absoluto, remordimiento de conciencia. Tal vez mi alma se babía endurecido o 
tal vez era la única solución a mi problema. Cuando me desperté por la mañana, 
mientras me afeitaba y me miraba al espejo, pensé en los detalles: ya la policía habría 
encontrado el cadáver; no se trataba de un accidente fortuito, sino de un asesinato: el 
cadáver estaba de bruces sobre el adoquinado; la piedra homicida estaba a su lado. No 
era una caída desgraciada, sino un homicidio por la espalda. 

No obstante, desayuné con tranquilidad y mi mujer no advirtió nada raro en mí. Me 
dijo que si no llamaba a casa de mi padre, si no preguntaba por él. Yo le respondí que 
no era necesario, que ya anoche se encontraba bien. Y ella no me replicó. Al despedirse 
me dijo con una sonrisa, que me pareció cómplice, que por la tarde había estado más 
elocuente que de costumbre. No dije nada, me limité a sonreir. Su beso de despedida me 
pareció cálido y pensé si había dado algún beso al Otro. Pero ya no me sentía con celos 
y acomplejado, sino un hombre seguro de sí mismo. 

Salí de casa con una extraña alegría y silbaba de nuevo la canción, como hago siempre 
que me encuentro a gusto. Me dirigí a la oficina sin dar rodeos extraños por las calles, 
Entré sin vacilar; saludé al jefe y a los compañeros y nadie me encontró raro. Nadie me 
preguntó por él, nadie había notado la suplantación del día anterior. Pude continuar sin 
complicaciones el trabajo que él había iniciado. Noté que la cajetilla de Winston estaba 
casi terminada, quedaban dos cigarrillos, y mandé al botones por otra. 

Á medida que avanzaba la mañana, comencé a sentirme intranquilo. Era como si 
el muelle de la conciencia, antes relajado, hubiese entrado abora en tensión. Pensé con 
amargura que la felicidad no puede ser completa, que a momentos de alegría suceden, en 
ocasiones, inexplicablemente, los de tristeza. Empecé a sentirme culpable y criminal. No 


43 


aguantaba la mirada de los compañeros y bajaba los ojos avergonzado, como un adolescente 
cuando le descubren los primeros pecados sexuales. 

A las doce, a la hora del almuerzo, puse el transistor que guardaba en el cajón de 
mi mesa. El parte nacional no daba noticias de mi acción. Tampoco la información local 
de las doce y media. Acaso, pensé, tienen pistas sobre el sospechoso y no quieren dar 
ninguna ventaja al criminal. Había dejado mis huellas bien claras sobre la piedra porque, 
cegado por la venganza, ni me había preocupado de ponerme guantes para cometer el 
crimen. El jefe me advirtió que fumaba más de lo necesario y yo lo tomé por un indicio 
de sospecha. Me debí de poner pálido y él me preguntó si me encontraba bien. Le mentí 
que mi padre tuvo un ataque y que babía pasado la noche en blanco. Me dio unos golpecitos 
en la espalda para decirme que lo sentía. 

Cuando salí de la oficina, no lo pude evitar: pasé por el lugar del crimen, un impulso 
misterioso me llevaba allí. Pero la callejuela estaba tranquila como de costumbre y no 
había ningún indicio que permitiera asegurar que había ocurrido un homicidio. Me detuve 
en el portal en el que me escondí y desde allí observé aquel sitio. No había ningún rastro 
de sangre; pero la piedra, instrumento del asesinato, estaba allí, al borde de la acera. 
Y tenía sangre. La cogí disimuladamente y la envolví en el periódico. 

Cuando llegué a casa, mi mujer me preguntó dónde había puesto el transistor la tarde an- 
terior, pero yo no supe darle ninguna explicación. Creo que le respondí con brusquedad y ella 
me dijo sí me ocurría algo. No le contestaba. Estaba acostumbrada a mis altibajos en el carác- 
ter. Me puse la bata y las zapatillas, que él se había puesto, y me sentí a disgusto. Fumé 
cigarrillo tras cigarrillo. Laura me miraba, en busca de una explicación, pero yo no daba 
ninguna, simplemente fumaba bien arrellenado en el sillón, con los pies puestos sobre la mesita. 

De pronto, dije que salía a la calle a comprar el periódico. No sirvió de nada que 
mi mujer dijese que ya le había comprado por la mañana. Tengo que ver algo que me 
interesa urgentemente, puse por excusa. Tampoco en el diario de la tarde aparecía nada 
sobre mi crimen. Me sentí descorazonado, sin ánimos de volver a casa. Otra vez me hundí 
en la baja ciudad, en tascas y cuchitriles inmundos. Me sentí con ganas de vomitar el 
secreto que llevaba dentro: se lo expliqué a los borrachos, pero no me lo creyeron; se rieron 
de mí y me dijeron que estaba más trompa que nadie. 

Llamé a la policía desde una cabina preguntando que si babían encontrado un cadáver 
en el callejón de Pérez. Me dijeron que no y me preguntaron quién llamaba. Colgmé 
inmediatamente el teléfono. Me sentí como un asesino que no recibe su justo castigo. Pero 
no tenía fuerzas para entregarme. Además, la policía no me creería. ¿Dónde estaba el 
muerto? ¿Era yo mismo? ¿Era el Otro? Me darían por loco, no había pruebas. 

Me dirigí a casa y mi mujer se enfadó por encontrarme borracho. Le expliqué mi 
extraña historia, me desahogué con ella, pero tampoco me creía. Me aconsejó que lo mejor 
era dormir la mona. 

Á las cuatro de la mañana, me sorprendió Laura mirando el objeto del crimen, la 
piedra ensangrentada. Se la enseñé, se lo expliqué de nuevo. Ahora ya no sé si me cree. 
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La teología de la liberación 


A mis padres 


«Dondequiera que hombres y pueblos descubren sus posibilidades, olfatean el 
aire matinal de su futuro y padecen hambre de libertad. Pero el primer signo de 
tal hambre de liberación es que el sufrimiento mudo se convierta en dolor 
consciente. La apatía silenciosa se transforma en protesta formulada en voz alta.» 


J. MOLTMANN ! 


Introducción 


La teología de la liberación es la formulación acuñada por la reflexión cristiana 
latinoamericana actual, especialmente divulgada a partir de la II Conferencia Episcopal 
de Medellín (1968), con la que se quiere denotar la necesidad de transformación social, 
humana, histórica, utópica, promovida por la fe en Jesucristo, desprendida de la 
inteligencia teológica y religiosa del pueblo pobre y creyente del tercer mundo. 

Aunque el status teorético de la teología de la liberación se circunscribe evidente- 
mente dentro de un marco específicamente teológico, es necesario indicar ya, para 
despejar posibles confusiones conceptuales, que la comprensión de la teología en la 
teología de la liberación no descansa exclusivamente en un principio de conocimiento 
relativo a la «sabiduría» y al carácter «racional» de la teología —como ha sido 
caracterizada en épocas de la historia occidental— sino sobre todo por su método 
histórico y práctico, modalidad que perfila a la teología de la liberación «como 
reflexión crítica de la praxis histórica a la luz de la Palabra» ?. Ello supone tanto una 
nueva forma de pensar lo teológico como una nueva maneta de hacer la propia 
teología permitiendo, de este modo, entre otros aspectos, reflexiones teóricas relativas 
a una cristología y a una eclesiología de liberación latinoamericanas. Esto también 
permite considerar a la teología de la liberación instancia crítica al conjunto de la 
teología, superando la frontera temática que algunos han querido asignar a la teología 
latinoamericana fraccionada y limitada dentro del «todo» theologicms, estatuto propio 
—por ejemplo— de una teología de la política, de la moral, de los sacramentos, O de la 
revolución. 

La complejidad histórica y conceptual de la teología de la liberación viene dada 
por el reconocimiento expresado por diversos investigadores y teólogos de América 


! MOLTMANN, ]J.: «La liberación a la luz de la esperanza de Dios», en AA. VV. Dios y la cindad. Nuevos 
Planteamientos en teología política, Madrid, 1975, pág. 91. 
2 GUTIÉRREZ, G.: Teología de la liberación. Perspectivas. Salamanca 8, 1977, pág. 38. 
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Latina que consideran inexistente una distancia temporal suficientemente amplia para 
examinar críticamente la novedad cultural, política, teológica y eclesial que supone en 
el continente esta noción que tratamos. Pero la existencia de diversos trabajos, 
estudios, ensayos y cronologías que señalan con precisión la génesis y desarrollo de la 
teología de la liberación ponen de relieve que una de sus características básicas para 
su correcta comprensión es captar su genuino nacimiento latinoamericano, factor 
indispensable a tener en cuenta para definir la teología de la liberación. En este sentido 
orientamos las páginas propuestas a continuación, considerando las formulaciones 
sostenidas aquí como una cuestión incorporada a la propia historia de América Latina, 
no sólo a la historia de la Iglesia, y como el capítulo más reciente de los cambios 
evolutivos en la teología católica (y parcialmente también en el protestantismo e 
incluso en la teología ecuménica). 

El desarrollo teórico que presentamos comienza en primer lugar con una 
introducción sintética a los problemas eclesiales que enfrenta la Iglesia en el continente 
desde 1968, tomando en cuenta sus posturas ante el nacimiento de la teología de la 
liberación, los «desarrollismos» y la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN). En 
segundo lugar nos detenemos en la transformación epistemológica de la teología en 
teología «de la liberación» señalando sus contenidos y corrientes. Posteriormente nos 
referimos a una perspectiva bíblica de la liberación y a la cristología y eclesiología 
latinoamericanas, dando cuenta de sus principales aportes teóricos. En tercer lugar 
anticipamos la relación conflictiva entre el Vaticano y la teología de la liberación 
presentando los antecedentes ideológicos de este conflicto en el terreno latinoameri- 
cano, para terminar exponiendo y comentando el reciente documento Instrucción sobre 
algunos aspectos de la «teología de la liberación» de la «Sagrada Congregación para la 
Doctrina de la Fe», que en cierto modo intenta cerrar doctrinalmente el fructífero 
proceso de creación, originalidad y consolidación de la teología latinoamericana de la 
liberación. 


1. Antecedentes histórico-eclesiales del problema 


Los diversos procesos políticos latinoamericanos originados desde los comienzos 
de los años 60 hasta la década actual (revolución cubana, democracias cristianas, «vía» 
socialista chilena, dictaduras militares, insurrección y gobierno sandinista) han termi- 
nado por repercutir hoy en las posturas teológicas de la Iglesia en relación al 
continente gracias a planteamientos pastorales que surgen de ella por los cambios que 
vive América Latina. 

Son reflexiones socioteológicas que comienzan a formularse alrededor de la Iglesia 
simultáneamente a los estudios relativos a la religiosidad popular existentes en la 
«nueva cristiandad», pretendiendo recoger y explicar las causas que hacen posibles las 
situaciones de opresión y dependencia que se palpan en el continente latinoamericano. 
Este tipo de Iglesia que refleja esta época histórica de los años 60, dentro de la 
diversidad política, económica y cultural de América Latina y que da pie para 
comprender una perspectiva política social-cristiana que todavía hoy tiene cierta 
envergadura en el continente, se denomina «neocristiandad» y puede ser caracterizada 


46 


por los siguientes aspectos: «La neocristiandad tiene conciencia del problema social y 
por eso impulsa los programas de desarrollo: cooperativas de distinto tipo, escuelas 
de formación profesional, centros de salud, etc. El desarrollo es asumido, teórica y 
prácticamente, como parte integrante de la misión. Este tipo de Iglesia busca, por otra 
parte, una presencia activa en las instituciones educativas, sindicales y políticas: en las 
primeras pretende formar a los líderes, sindicales y políticos, que contribuirán a 
configurar, si no una sociedad cristiana, sí una sociedad animada e inspirada por los 
valores del Evangelio. A nivel interno hay una cierta democratización de la Iglesia; 
empieza a ser tomado en cuenta el papel de algunos laicos, generalmente los más 
cualificados, procedentes de la burguesía. Es mediante ellos como la Iglesia pretende 
influir en la política, manteniéndose la Iglesia, en cuanto tal, “políticamente neutra)” y 
limitada a su papel evangelizador y de árbitro moral en la vida pública y social. Este 
modelo de Iglesia empieza a entrar en crisis en la década de los 60, por la confluencia 
de los siguientes procesos: 1) la crisis económica, política e ideológica de todos los 
proyectos burgueses: populismos, desarrollismos, etc.; 2) el desarrollo y radicalización 
creciente del movimiento popular; 3) el surgimiento de los Estados de Seguridad 
Nacional y la implantación generalizada de las dictaduras militares» 3, 

La paulatina transformación de este esquema eclesial «neocristiano» durante el 
inicio de la década de los 70 por el abandono (parcial) que hacen grupos cristianos e 
intelectuales católicos por las perspectivas que ofrece la Doctrina Social de la Iglesia 
respecto al desarrollo, dejando atrás el reformismo ideológico, político y social que 
intenta superar el subdesarrollo latinoamericano, cuyo caso más característico fue el 
gobierno chileno demócrata cristiano de E. Frei (1964-1970), crea condiciones 
eclesiales y políticas adecuadas para diseñar una teoría relativa a una «liberación», 
balbuceada en un primer momento de un modo un poco vago pero posteriormente 
precisada. Asumida por una nueva forma de comprender y hacer la teología, no ya 
ésta como un puro ejercicio místico-intelectual sino como una reflexión eclesial crítica 
al servicio de los pobres, perfilada como «teología de la liberación» —fomentada por 
laicos, religiosos y sacerdotes desencantados del «desarrollismo» e interpelados por la 
situación de explotación latinoamericana— adquiere importancia a partir de la 
II Conferencia Episcopal de Medellín, en 1968 3 . Como antecedentes históricos tienen 
cierta relevancia en la teología de la liberación, por ejemplo, las biografías del 
sacerdote C. Torres, del obispo H. Cámara y la de los teólogos J. Comblin y J. L. 
Segundo y un conjunto de colectivos cristianos (ONIS, Golconda, ISAL, «Sacerdotes 
para el Tercer Mundo», Iglesia Joven, etc.), pero el nombre que adquiere mayor 
resonancia en cuanto figura «fundadora» de la teología de la liberación es el peruano 
G. Gutiérrez con su obra Teología de la liberación.” Perspectivas, editada en Lima en 1971, 
ocasionando una serie de comentarios y una gran repercusión intelectual en diversos 
ambientes socio-religiosos de América Latina, Norteamérica y Europa aunque, como 
hemos dicho, antes de la cristalización de este trabajo ya está fraguada en Latinoamé- 


3 Bajo, N.: «Para entender la Iglesia latinoamericana». Pastoral Misionera, 4 (1982), págs. 308-309. 

32 La I Conferencia Episcopal fue en Río de Janeiro en 1955 bajo el pontificado de Pío XII adquiriendo 
cuerpo institucional, este mismo año, el Consejo Episcopal Latinoamericano (CELAM), promotor de las 
siguientes conferencias de Medellín y Puebla. 
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rica una reflexión teológica sobre la liberación, explicada en la misma obra. En este 
sentido, a medida que es formulado con mayor claridad el lenguaje relativo a la 
liberación después de Medellín, dejan de tener mayor relevancia figuras individuales 
y aisladas en el continente adquiriendo la teología de la liberación un carácter de 
movimiento y corriente teológico-eclesial de gran envergadura, según señalan estudios 
de J.C. Scannone, R. Oliveros, E. Dussel y H. Assmann, gracias a diversos 
«Encuentros» y «Simposios» teológicos latinoamericanos que acreditan el vocabulario 
acerca de la «liberación» a lo largo de los primeros años de la década de los 7o. 

A partir del Concilio Vaticano II la Iglesia católica intenta comprender y dialogar 
con la modernidad occidental centroeuropea. Los diálogos cristiano-marxistas inicia- 
dos en Europa en los años 60 suponen cierta apertura y encuentro con la seculariza- 
ción de la sociedad del Viejo Mundo, pero en Latinoamérica, por causas históricas, 
políticas y culturales propias del continente, en lugar de un encuentro teórico-discut- 
sivo con el marxismo —convergencia dada en cierto sentido práctico a pesar de los 
mutuos «desencuentros históricos» como hace notar E. Dussel— brota una experien- 
cia social y eclesial mueva gracias a esa 11 Conferencia de Medellín de la que hacemos 
referencia como hito importante para comprender un naciente «modelo» de Iglesia. 

Esta conferencia recoge el interés que existe por parte de episcopados latinoame- 
ricanos y de movimientos cristianos por promover una «liberación», inspirada por la 
fe, de los sectores más pobres y oprimidos de América Latina, brotando desde aquí 
una cuestión de carácter social, no sólo teológica, que comienza a interpelar a la Iglesia 
católica una vez articulada esa reflexión socioteológica acerca de la liberación por parte 
de cristianos comprometidos con una pastoral popular relativa a las comunidades 
eclesiales de base. Esta reflexión «liberadora», que responde a un quehacer pastoral 
nuevo y distinto en la sociedad, supone una novedad para la Iglesia-institución y para 
el mundo político de las sociedades latinoamericanas del momento, pues el marco 
teórico de esa incipiente reflexión teológica guarda vínculos con una liberación 
humana, social, política, histórica, salvífica, dada por Cristo, pero develando este 
proceso —y aquí radica también una característica evidente de la teología de la 
liberación— gracias a un instrumental metodológico relativo a las ciencias sociales, a 
la economía y a la filosofía que ayudan a comprender las causas opresivas que vive el 
continente, aunque siempre considerando la propia teología de la liberación que, en 
definitiva, esta liberación «total» e «integral» depende gratuitamente de Dios *. Demás 
está señalar que estos intentos de liberación presuponen reflexionar críticamente sobre 


4 La distinción semántica, con consecuencias teológicas, entre liberación total y liberación integral ha 
tenido cierta repercusión en América Latina a raíz de la comprensión, exposición y redacción de estos 
términos en documentos y obras teológicas del continente, La voz total brota evocando la densidad y la 
magnitud existentes en los procesos de liberación dentro de esos planos mencionados por Gutiérrez cuyo 
sentido «total» y definitivo es dado por Dios, aunque esta voz ha sido entendida y circunscrita (quizá 
interesadamente por sectores conservadores del clero latinoamericano) sólo en sus aspectos sociopolíticos. 
La voz integral intenta sugerir (oponiéndose y/o matizando la expresión total) el carácter religioso y 
espiritual de la liberación, contando este vocabulario «espiritual» de la liberación con apoyo de documentos 
de la jerarquía. Es un lenguaje que corre el riesgo de evacuar los contenidos históricos y sociales de la 
liberación, situándola en un horizonte idealista. En el documento vaticano Instrucción sobre algunos aspectos de 
«la teología de la liberación» prima el espiritu «integral» de la liberación. 
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problemas específicamente culturales (religión popular) y sociopolíticos (estado de 
«nueva cristiandad») de América Latina viviendo simultáneamente la fe y el cristianis- 
mo, gracias a una hermenéutica bíblica donde es redescubierto el concepto evangélico 
de «pobre», de un modo diferente al que es formalmente experimentado bajo 
estructuras político-eclesiásticas centroeuropeas ajenas a la «periferia» del Tercer 
Mundo. Aspectos, entre otros, que quedaron puestos de relieve en el Encuentro de El 
Escorial (Madrid) sobre «Fe cristiana y cambio social en América Latina», realizado en 
junio de 1972, divulgándose la importancia de la teología latinoamericana en ámbitos 
europeos. 

La actualidad de la Doctrina de la Seguridad Nacional (DSN), denunciada en la 
Conferencia Episcopal de Puebla (1979), induce a tomas de posturas muy significativas 
después de Medellín en la Iglesia católica, especialmente cuando tal doctrina constitu- 
ye un marco político-militar indispensable para comprender la crítica relación 
Iglesia-regímenes militares latinoamericanos, jugando un determinado papel en este 
proceso la teología, el espíritu y la labor eclesial de los movimientos cristianos en el 
continente. 

La DSN surge en América Latina gracias a la convergencia de un nacionalismo 
exarcebado, de una ideología tecnocrática y del pensamiento católico integrista, como 
un corpus doctrinal ideológico y político que intenta aplicarse como modelo 
conductor de la nación, articulando «seguridad» y «desarrollo», privilegiando en este 
proceso el papel de las FF. AA. en el Estado una vez consolidados regímenes militares 5, 

Las fuentes ideológicas indirectas más remotas —y más alejadas de América 
Latina— de la DSN pueden encontrarse, entre otros, gracias a la reflexión «geopolí- 
tica» de R. Kjellen, F. Ratzel, K. Haushofer y al pensamiento filosófico-jurídico de 
C. Schmitt, de las primeras décadas del siglo, pero su concreta plasmación militar 
formulada de este modo en el continente latinoamericano por teóricos castrenses 
brasileños la encontramos a raíz del golpe militar de Brasil en 1964. En este largo 
lapso histórico entre la génesis teórica de tal doctrina, pasando por el nacional-socia- 
lismo alemán, hasta su cristalización hoy en el Cono Sur de América ha permitido 
encontrar, por ejemplo, marcos políticos relativos a la DSN en Filipinas, Corea del 
Sur, Indonesia, Sudáfrica, Grecia, Guatemala o Chile. 

Los antecedentes histórico-políticos más próximos de la DSN descansan, en 
términos generales, a raíz del equilibrio hegemónico mundial que intenta conseguir 
Estados Unidos (y la Unión Soviética por su parte) una vez concluida la segunda 
guerra mundial («guerra fría»). Centro neurálgico de un bloque del mundo dividido, 
Estados Unidos desarrolla a partir de la década de los 50 una concepción ideológica 
relativa a la «seguridad internacional» buscando con ella el beneficio de la propia 
seguridad nacional norteamericana incluso antes, durante y después de vivir conflictos 
como el de Vietnam y Cuba. Esa «seguridad internacional» buscada por Estados 
Unidos queda reflejada, por ejemplo, gracias al discurso del presidente H. Truman del 
12 de marzo de 1947 donde dice: «Los regímenes totalitarios impuestos a pueblos 


5 Cf. Ruz, M.: «Doctrina de la Seguridad Nacional en América Latina. Contribución a un debate». 
Mensaje, 26 (1977), págs. 418-426. 
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libres por la agresión directa o indirecta minan los cimientos de la paz internacional 
y, por tanto, la seguridad de los Estados Unidos» $. 

La facilitación de programas económicos, técnicos y militares norteamericanos al 
continente latinoamericano a partir de los años 60, pero con antecedentes ya en el año 
1947 con el «Tratado Interamericano de Ayuda Recíproca» (TIAR), influyen y 
condicionan tanto la formación profesional de las FF. AA. latinoamericanas instrnidas 
en Panamá o en los propios Estados Unidos, como en las posturas ideológicas de los 
uniformados una vez instalados en el continente. Á esta notable influencia norteame- 
ricana en Latinoamérica pueden sumarse los programas «desarrollistas» (como la 
«Alianza para el Progreso» de J. F. Kennedy) como un factor más que caracteriza la 
hegemonía de Estados Unidos en el continente, incrementándose de este modo «el 
papel político de las FF. AA., a fin de asegurar el control de la subversión o de la 
agitación social en cada país del continente garantizando la estabilidad política interna» ?. 

Entre los diversos ideólogos y funcionarios norteamericanos que intentan definir 
con mayor precisión esa «seguridad internacional» promovida por Estados Unidos en 
el mundo occidental una vez terminada la segunda guerra, cabe señalar aquí, a modo 
de ejemplo, la obra de R. McNamara titulada La esencia de la Seguridad, secretario de 
Defensa del Gobierno norteamericano entre 1961 y 1968, figura en gran medida 
complementaria con los papeles desempeñados posteriormente por H. Kissinger y 
Z.. Brzezinski, bajo los gobiernos de R. Nixon y J. Carter, respectivamente. En esta 
obra McNamara pone de relieve, como lo indica H. Pozo $, que la seguridad mundial 
y colectiva como la que intenta fomentar Norteamérica se encuentra con dos desafios 
evidentes: Las FF. AA. enemigas comunistas y la miseria de los países del Tercer 
Mundo, amenaza esta última —brote de izquierdismo y subversión según el secretario 
de Defensa—, correlativa con la primera, pues McNamara considera que «la pobreza 
y la injusticia social pueden poner en peligro nuestra seguridad nacional, no menos 
de lo que puede hacerlo cualquier amenaza militar». En este sentido deben promoverse 
entonces la protección y la ayuda económica, militar y técnica a los- países en 
desarrollo, pues «luchar contra el subdesarrollo es luchar por la seguridad y en contra 
del comunismo». Pero esta relación desarrollo/seguridad no puede darse a cualquier 
condición, «para florecer necesita un mínimo de orden y estabilidad» que pueden 
establecerse gracias a la ayuda prestada por Estados Unidos, según palabras de 
McNamara ?. 


6 VALENTÍN, V.: Historia Universal. Buenos Aires, 1958, T. II, pág., 314, citado por H. Pozo. La 
Seguridad Nacional: raíces internacionales. «Programa FLACSO», Santiago de Chile, 1983, pág. 11. 

7 TAPIA VALDÉS, ).: El terrorismo de Estado. La Doctrina de la Seguridad Nacional en el Cono Sur. México, 
1980, pág. 65. 

8 Cf. Pozo, H.: ob. cit., págs. 44-50. 

9 C£. Pozo, H. (50): El breve cambio introducido en la política exterior norteamericana con la 
presidencia de J. Carter (1977-1980), gracias a la promoción y defensa de los derechos humanos —política 
inicialmente incómoda para regímenes inspirados en la DSN—, también responde a una estrategia 
vinculante con la «seguridad» y el «desarrollo» buscado por Estados Unidos en sus áreas de influencia. La 
novedad de esta estrategia, sin embargo, reposa en un conjunto de nuevas razones políticas, económicas y 
también morales fomentadas por el trilateralismo, emanada de la Comisión Trilateral —organización de 
consorcios transnacionales con poder de decisión en órganos gubernamentales norteamericanos— tendentes 
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Este conjunto de características ideológicas, económicas, políticas y militares 
articuladas entre sí gracias a su concreción geopolítica en América Latina llaman la 
atención en la DSN destacando el papel del Estado, identificado en «la Patria», con el 
objeto de alcanzar a toda costa ese binomio orden-estabilidad, decisivo para el 
«progreso» nacional, De aquí se deriva la enorme relevancia que adquiere en el 
lenguaje y en la práctica de dicha doctrina la «guerra» y el «enemigo interno» una vez 
desvirtuadas, para la DSN, las fronteras geográficas nacionales de la nación como 
defensivas, pues incluso en su interior existe agresión de ese «enemigo interno» 
caracterizado, en general, en «todo desarrollo de formas avanzadas de democracia 
política» 1%, Cuestión que establece y provoca una «guerra no convencional» en la 
sociedad, dando así paso a una política autoritaria y excluyente en países latinoameri- 
canos denominada, aunque no sin polémica conceptual, como «fascista», 

Las consecuencias prácticas de la DSN en el continente han repercutido de un 
modo conflictivo en los últimos años en las bases de la Iglesia latinoamericana, 
empeñada por promover y salvaguardar el derecho de los pobres, perseguidos y 
oprimidos en el statu quo injusto de América Latina. Sobre todo a partir de Medellín, 
recogiendo a la vez el espíritu magisterial nuevo que anima al Vaticano II relativo a 
los derechos humanos. En este sentido se destaca en el contexto latinoamericano el 
trabajo de C. Padim, obispo de Baurú (Brasil), titulado La doctrina de la seguridad 
nacional a la luz de la Doctrina de la Iglesia, publicado en 1968, precursor de posteriores 
reflexiones relativas al tema. En este trabajo se denuncia el carácter totalitario que se 
esconde en la DSN que rige al Brasil después del golpe militar y su incompatibilidad 
con las tareas y la palabra de la Iglesia. Uno de los teólogos que actualmente ha 
avanzado en el estudio sobre la DSN es J. Comblin, de origen belga pero radicado 
en Chile hace años. 

Asumiendo una práxis pastoral nueva en su historia, progresista y de vanguardia 
en algunos casos gracias a declaraciones de la Conferencia Episcopal de Puebla y de 
diversos episcopados (Brasil, Perú, Bolivia, Chile), diferentes colectivos cristianos 


a modificar el carácter excesivamente ideológico de la tradicional diplomacia norteamericana por otra más 
concretamente económica (países pobres-países ricos, norte-sur). Aunque sin dejar de lado lo estrictamente 
ideológico, el trilateralismo promueve en el caso de las dictaduras del Cono Sur, un retorno a la democracia, 
pero no a su clásico sentido liberal, sino a una «nueva» democracia «protegida» y «autoritaria» desempe- 
ñando un papel determinado dentro de este proceso la economía social de mercado diseñada por el 
ultraliberalismo de la Escuela de Chicago (M. Friedmann, A. Harberger), y donde la campaña relativa a la 
defensa de los derechos humanos por parte de Carter no consiste en garantizarlos de un modo permanente, 
sino «en mantener el nivel de la violación de esos derechos dentro del marco de “lo necesario” en función 
de la libre acumulación de capital a escala mundial», según apunta el investigador F. Hinkelammert Las 
armas ideológicas de la suerte, Salamanca, 1978, pág. 153. Cf. también A. SisT y G. IRIARTE: «De la Seguridad 
Nacional al Trilateralismo», en AA. VV., Pueblo en Puebla, Madrid, 1979, págs. 166-186. L. BoFF: «La 
estrategia de la Trilateral y la Iglesia» en La fe en la periferia del mundo. El caminar de la Iglesia con los oprimidos, 
Santander, 1981, págs. 201-205. A. DÍAz CALLEJA: «La trilateral y la democracia restringida. ¿Hay un modelo en 
marcha?» Nueva Sociedad, as (1979), págs. 50-71. V. TRÍAS: «Las trasnacionales y la influencia de la Escuela 
de Chicago». Nueva Sociedad, 38 (1978), págs. 5-19. J. ESTEFANÍA MOREIRA: La trilateral internacional del 
capitalismo. El poder de la trilateral en España. Madrid, 1979. 

10 Rojas, S.: «Reflexiones sobre la doctrina de la seguridad nacional en Chile». Aramcaría de Chile, 9 
(1980), pág. 54. 
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comprometidos en la Iglesia entran en conflicto con la política de la DSN a raíz de 
tres factores, inmatos. a ese proyecto nacional militar: 1) el problema relativo a la 
represión y los derechos humanos, 2) el problema relativo al «desarrollismo», 3) y los 
problemas relativos a «la anulación del pueblo» ejercida por la práctica de la DSN 11; 
factores que se han hecho evidentes una vez instauradas las dictaduras de Brasil (1964), 
Uruguay (1973), Chile (1973), Argentina (1976) y la(s) de Guatemala en Centroamé- 
rica, jugando un papel particular dentro de todo ello la teología de la liberación. En 
este sentido, cabe caracterizar aquí que la política exterior morteamericana, poco 
preocupada en general por el papel expresado por la Iglesia en América Latina, 
Centroamérica o el Caribe, comienza a prestar atención a esta nueva postura eclesial 
solidaria en el continente a partir de la década de los 70, llegando incluso a considerar 
el «Documento de Santa Fe», elaborado por los asesores de R. Reagan durante su 
primera campaña presidencial de 1980, que «la política exterior de EE. UU. debe 
comenzar a enfrentar (y no simplemente a reaccionar con posterioridad) la teología de 
la liberación tal como es utilizada en América Latina por el clero de la teología de la 
liberación. El papel de la Iglesia en América Latina es vital para el concepto de 
libertad política. Lamentablemente las fuerzas marxistas-leninistas han utilizado a la 
Iglesia como arma política contra la propiedad privada y el sistema capitalista de 
producción, infiltrando la comunidad religiosa con ideas que son menos cristianas que 
comunistas» 12, 

La incomodidad despertada en esferas gubernamentales militaristas estadouniden- 
ses por la relevancia que adquiere la Iglesia a raíz de ese compromiso en contra de la 
DSN introduce nuevos matices en la estrategia de la seguridad continental norteame- 
ricana. 

Los tres puntos señalados anteriormente como causas de conflictos entre Iglesia y 
DSN reposan, en último término, en el «sujeto» y en «el modelo de sociedad» 
diseñados por el militarismo latinoamericano. Aunque éste hace evidente en su 
discurso formulaciones y simbología relativas a «lo cristiano», apropiándose de un 
lenguaje de cristiandad ofrecido por colectivos y agrupaciones integristas como el 
Opus Dei («lucha católica contra el comunismo ateo», «promoción del bien común en 
la patria», «defensa de la civilización cristiana», etcétera), proclamando los propios 
militares su cristianismo, es claro que todo ello permanece en la DSN sólo como 
ideología, sumamente conveniente para los objetivos nacionales desarrollistas propues- 
tos por razones de Estado. Propósitos todos ellos contrastantes con la postura general 
de la Iglesia latinoamericana relativa a su concepción del Estado y del hombre, 
fomentando la participación política en sistemas democráticos. En este sentido es 
conveniente hacer notar que la Iglesia no se opone ni se ha opuesto a un proyecto de 
seguridad nacional concreto, legítimo en regímenes democráticos con FF. AA. no 
deliberantes y constitucionalistas, pero ella sí critica toda institucionalización doctri- 


11 Diva, H.: «La ideología de la seguridad nacional y los derechos humanos. Un desafío a la Iglesia 
en América Latina». Moralia, 4 (1982), pág. 30. 

12 «El Documento de Santa Fe. Una nueva política interamericana para los años ochenta». Cuadernos de 
discusión política (IEPALA). Madrid, 1981, parte segunda, proposición tres. 
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naria de seguridad nacional impuesta en la sociedad donde el Estado pasa a ser un 
instrumento prácticamente exclusivo al servicio de «la patria y el orden» la, 

En términos generales de este conflicto se desprenden las hostilidades sufridas por 
la Iglesia en el continente, la persecución a comunidades comprometidas, las amenazas 
sobre el pueblo pobre y la tortura y muerte de tantos cristianos a lo largo y ancho de 
América Latina 13, 


2. Perspectiva teórico-política en la teología de la liberación 


Las diversas connotaciones semánticas que adquiere el término «liberación» en la 
teología de la liberación enunciada por G. Gutiérrez (liberación sociopolítica, 
histórico-utópica y salvífico-redentiva, guardando anexiones entre sí, pues «son tres 
niveles de significación de un proceso único y complejo que encuentra su sentido 
profundo y su plena realización en la obra salvadora de Cristo» 1%) han terminado por 
poner a tal término en estrecha relación con la noción «salvación», reformulada 
especialmente por Gutiérrez en el continente, incorporándose frecuentemente hoy en 
el discurso teológico latinoamericano la nomenclatura léxica «salvación-liberación», 
como señala la obra de M. Manzanera 15, 


l22 En general las posturas establecidas por los episcopados latinoamericanos ante la política de la DSN 
están matizadas según las opiniones de la jerarquía: «Á este propósito se pueden distinguir tres posiciones 
fundamentales: 1) la de los sectores integristas que aceptan la DSN junto con un anticomunismo visceral; 
2) la posición mayoritaria que distingue en esta doctrina los aspectos positivos que pueden aceptarse y los 
negativos que deben rechazarse, colocándose en la perspectiva de la teología tradicional, más metafísica y 
abstracta que histórica y concreta; en el interior de esta postura se dan diferencias notables que van desde 
las posiciones conservadoras y ambiguas de López Trujillo que se resiste a atribuir a la Seguridad Nacional 
un carácter totalizante... hasta las posiciones más avanzadas de buena parte del episcopado chileno, brasileño 
(con acentos «liberacionistas», propios de lo que se expondrá en la tercera posición) uruguayo, paraguayo, 
boliviano y peruano, que la condenan como ideología totalizante y ligada al militarismo... 3) por último, la 
de los que parten de su experiencia de oposición al militarismo y del conocimiento científico del fenómeno 
a la luz del análisis sociopolítico e inspirados en la teología de la liberación ejercen una denuncia profética 
del sistema de estado militarista; en esta perspectiva histórica y concreta, no escolástica y abstracta, hay que 
situar la intervención de algunos obispos como Mons. Casaldáliga, Mons. Marcelo P. Carvalheira, etc.». 
J). RAMOS REGIDOR: Jesús y el despertar de los oprimidos. Salamanca, 1984, págs. 56-57. También cf. J. A. 
VIERA GALLO: «La Iglesia frente a la doctrina de la seguridad nacional en América Latina». Nueva Sociedad, 
36, 1978, págs. 24-34; J. COMBLIN: «Iglesia y derechos humanos». Mensaje, 26, 1977, págs. 475-482. 

13 Una reseña «de los últimos actos contra la Iglesia» latinoamericana puede consultarse en $. RODRÍ- 
GUEZ MARTÍNEZ: «La Seguridad Nacional. El respaldo ideológico de la persecución a la Iglesia en América 
Latina». Ediciones Extranjeras 38-39 (1977), págs. 182-188. Además, cf., R. GARCÍA RAMÍREZ: «El martirio 
en la Iglesia latinoamericana». Estudios Franciscanos, 84 (1983), págs. 143-171; 1. PUJADAs: Joan Alsina. Chile 
en el corazón, Salamanca, 19793 AA. VV.: La pasión según Frei Tito. Torturado basta el suicidio, Bilbao, 1978; 
M. Useros, M. LóPEZ VIGIL: La vida por el pueblo. Cristianos de comunidades populares en América Latina, 
Madrid, 1981; también cf. revista Conciliuim en su número monográfico dedicado al tema «El martirio, hoy», 
183 (1983), y L. BOFF: Pasión de Cristo. Pasión del mundo, Santander, 1980, págs. 158-264; también cf., 
J. SOBRINO: «El testimonio de la Iglesia en América Latina. Entre la vida y la muerte, en Resurrección de la 
verdadera Iglesia. Los pobres, lugar teológico de la eclesiología, Santander, 1981, págs. 177-209. 

14 GUTIÉRREZ, G.: «Teología de la liberación. Perspectivas». Salamanca, 8, 1977, pág, 69. 

15 Cf. MANZANERA, M.: Teología, Salvación, Liberación en la obra de Gustavo Gutiérrez, Bilbao, 1978, págs. 
105 y Ss, 
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Surgida en correlación opuesta al término «dependencia» existente en los análisis 
económicos, técnicos y políticos que intentan explicar el porqué del subdesarrollo de 
América Latina en los años 60 por la llamada «teoría de la dependencia» encabezada 
por H. Cardoso, E. Faletto, A. G. Frank, T. Dos Santos, la «liberación» brota como 
un lenguaje que se opone a la dominación sufrida por los países dependientes del 
Tercer Mundo una vez desacreditados diversos programas de desarrollo de organis- 
mos continentales que intentan superar la situación de pobreza que vive América 
Latina. Se intenta expresar críticamente con esa teoría derivada de la CEPAL * que el 
subdesarrollo del continente no es una fase económica superable, previa a la 
consolidación del auténtico desarrollo y modernización técnico-económica que se 
supone posible alcanzar en Latinoamérica incluso gracias a programas desarrollistas 
norteamericanos, experimentando ya por las naciones ricas y modelo a seguir por los 
países periféricos, según lo plantea «la teoría desatrollista». El subdesarrollo es 
entendido por la «teoría de la dependencia», en síntesis, como un proceso histórico, 
económico y político inherente al gran desarrollo del capitalismo de los países 
avanzados debido a la explotación económica ejercida sobre el Tercer Mundo por los 
centros hegemónicos de poder, subrayando de este modo la relación «centro-periferia». 

Simultáneamente, el concepto «liberación» es asumido con interés en un sentido 
teológico —también implícitamente en un sentido histórico y político— por la 
conferencia episcopal de Medellín al poner de relieve el papel liberador que trae Cristo 
al mundo y a los oprimidos, contrastando con la preponderancia que otorga el 
Vaticano II al «desarrollo integral» del hombre (Cf. Populorum Progressio 6, 14, 15) y 
al desarrollo económico» de las sociedades (Cf. Gaudium et Spes 64, 65, 66) respirando 
un clima ideológico proveniente de un ingenuo optimismo humanista en el progreso 
socioeconómico recogido en la Iglesia gracias a una «teología del desarrollo» 
promovida por J. L. Lebret, evitando así el sentido conflictual derivado de un análisis 
relativo a un mundo considerado en progreso, pero dividido en clases y en dominados 
y Opresores. 

A raíz de esta asunción eclesial de la liberación en América Latina gracias a 
Medellín, desacreditado el lenguaje «desarrollista», se revisa el concepto específicamen- 
te teológico de «salvación» intentando la teología de la liberación formulada por 
Gutiérrez otorgar a ella un sentido más «cualitativo e intensivo» caracterizada por 
considerar que «se salva el hombre que se abre a Dios, incluso sin tener clara 
conciencia de ello», valorando este mundo y esta historia 16. Comienza a transformarse 
el sentido y la noción tradicional de salvación, definida por su carácter «cuantitativo 
y extensivo» relativo al «número de salvados, de posibilidades de salvarse y del papel 
que corresponde a la Iglesia en este proceso» subrayando los aspectos ultraterrenales 
de la vida 1”, variando las perspectivas para comprender la historia, la antropología 
teológica y la escatología preconciliares enseñadas por la Iglesia. 

Es necesatio hacer resaltar que este planteamiento brota en cierta medida en la 
teología de la liberación gracias a las perspectivas teóricas y eclesiológicas desprendi- 


* Comisión Económica para América Latina. 
16 GUTIÉRREZ, G.: Ob. cit., pág. 196. 


17 Ibíd., págs. 194-193. 
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das en parte del Vaticano 11 que, considerando necesario limitar el papel de la Iglesia 
a evangelizar y animar la «autonomía de lo temporal» (Cf. Gadium ef Spes 36, 40, 43) 
—cpostura derivada de la filosofía social «neocristiana» de J. Maritain en los años ¿30— 
y percatado del proceso de secularización del mundo, del problema de la salvación en 
religiones no-cristianas y del ateísmo en occidente, acentúa la «vocación» y el 
«desarrollo intepral» del hombre, evitando así subrayar su fin, orden o vocación 
«sobrenatural» 18. 

Todo esto supone un cambio del rígido esquema existente en el discurso teológico 
de cristiandad preconciliar de la Iglesia relativo a la distinción de planos (Iglesia-mun- 
do; fe-realidades terrestres; relipioso-laico; etcétera), modificándose de este modo el 
«reduccionismo eclesiocéntrico» de la salvación gracias a las perspectivas teóricas 
derivadas de la teología progresista europea formulada, entre otros, por Y. Congar, 
K. Rahner y E. Schillebeeck en torno al concilio, el cual, proclamando la obra 
plenificante de Cristo (Cf. Gawdium et Spes 22, 41, 42, 45), evita (parcialmente) también 
la «reducción sobrenatural» y la «reducción escatológica» de la salvación 1?. Sobre todo 
por la apelación conciliar respecto al término «integral» y por la importante valoración 
que el Vaticano 1] otorga a la manifestación humanista del hombre en el mundo, la 
historia y la sociedad (Cf. Gandium et Spes 3, 9, 10, 11, 35, 55, 57, 61, 64, 91; Populorum 
Progressio 15, 16). Así la teología de la liberación va perfilando y poniendo de relieve 
el papel actuante de Dios en «una sola historia» que asume en «un proceso salvífico 
único y global» 2 las liberaciones orientadas y producidas en cada uno de esos planos 
(sociopolítico, histórico, redentivo), criticando todo dualismo concretizado polírica- 
mente en una «nueva cristiandad» legíitimadora en América Latina de un statu quo 
injusto. A raíz de ello se intenta definir hoy a la Iglesia latinoamericana como 
«sacramento histórico de salvación» que básicamente supone comprometerla con los 
pobres y marginados del continente dando testimonio de pobreza y liberación 2 
gracias a los «signos de los tiempos». 


8 Ibíd., pág. 107. 

19 Por «reducción eclesiocéntrica» de la salvación entendemos aquí, en general, el papel exclusivo que 
se ha atribuido la Iglesia en cuanto portadora de la salvación del hombre. «Eclesiología monofisita» le 
llamaba J. RAMOS REGIDOR (ob. cit., nota 170, pág. 181) y sus antecedentes más remotos se encuentran en 
el teologúmeno «extra ecclesiam nulla salus» («Mera de la iglesta no hay salvación») formulado por la 
patrística a partir del siglo IV por el constantinismo de la Iglesia. Por «reducción sobrenatural» de la 
salvación entendemos aqui, en general, el proceso filosófico y teológico promovido apologéticamente por 
la Iglesia que tiende a circunscribir sólo al plano ahistórico, metafísico y divino las posibilidades de 
salvación humanas y mundanas. Cf, Jj. ALFARO: «Inmanencia y trascendencia de lo sobrenatural». 
Gregoriansm, 38 (1957), págs. 5-50. Par «reducción escatológica» de la salvación entendemos aquí, en 
general, la promoción y el fomento que ha realizado la teología del Magisterio de la Iglesia acerca de la 
necesidad de comprender la salvación siruada en un «más allá» ultraterreno, ignorando el compromiso 
transformador en las tareas temporales, perspectiva modificada a partir del Concilio Vaticano II. Cf., M. 
MANZANERA, ob. cit., págs. 91-105, donde se detallan estas «reducciones». También c£, A. QUIROZ 
MAGAÑA: Edlesiología en la teología de la liberación, Salamanca, 1983, págs. 105-108, 

GUTIÉRREZ, G.: ob. cit., pág. 238. Cf., también, RAMOS REGIDOR: 0b. cit., pág. 150; J. C. SCANNONE: 
Teología de la liberación y praxis popular, Salamanca, 1976, págs. 37-51; J. MiGUEZ BONINO: La fe en busca de 
eficacia, Salamanca, 1977, págs. 102-170. 

21 Cf. GUTIÉRREZ, G.: «Pobreza y liberación en América Latina. La opción preferencial por los pobres 
hecha en Puebla». Cristianismo y Sociedad, 63 (1980), págs. $3-85. 


56 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Este horizonte teológico relativo a la liberación del hombre y su repercusión en 
la sociedad y en la historia, guarda indudable relación con el tema de la salvación 
planteada por el concilio a referirse a «progreso temporal» y «crecimiento del reino» 
(Cf. Gaudium et Spes 39); correlación que la teología de la liberación comprende 
coherente (¡pero no convergentemente!) sobre todo si es entendido por progreso 
temporal —«expresión aséptica» para Gutiérrez— prácticas concretas relativas a la 
liberación del hombre y no simplemente «el dominio de la naturaleza por la ciencia y 
la técnica» como es visto por la Constitución Gandium et $Spes 2, nacida en un ambiente 
que promueve una «teología del desarrollo», contrastando con las inquietudes de los 
pueblos periféricos «que giran alrededor del eje injusticia-justicia social o, más 
concretamente, opresión-liberación», según dice Gutiérrez 2. En este sentido los 
procesos de liberación según la teología de la liberación guardan relación con la 
salvación a la que apunta la historia, especialmente si aquellos agotan el marco de 
opresión y dependencia humanas, históricas y de pecado existente en el hombre y la 
sociedad. El pecado que es entendido de un modo particularmente social, pero sin 
dejar de lado su indudable aspecto personal, evitando su espiritualismo esencialista tan 
propio de la teología escolástica, se define en la teología formulada por Gutiérrez 
como negación de amor a los «demás y, por consiguiente, al Señor mismo». 
Recogiendo la tradición bíblica y neotestamentaria relativa al mal y a la injusticia, 
considera la teología de la liberación que el pecado «es ruptura de amistad con Dios 
y con los otros» y «causa última de la miseria, de la injusticia, de la opresión en que 
viven los hombres» 2*, Desde este punto de vista, las concreciones humanas, políticas, 
sociales de la liberación anticipan y guardan relación teológica ya con el «crecimiento 
del Reino de Dios» aunque esas concreciones mo constituyen «/a llegada del Reino» 
ni se identifican con «toda la salvación 2, advenimiento que siempre debe ser 
comprendido antes que nada como un den propio de la gracia, desvirtuando así todo 
proyecto humano con pretensiones absolutas en la sociedad y en la historia. Esta 
característica específica de la gratuidad del Reino ejercida como «reserva escatolópica» 
según la entiende J. B. Metz («eschatologischer vorbehalt»), cuya función en el Tercer 
Mundo adquiere un sentido distinto frente a su formulación por la teología europea 2, 


22 GUTIÉRREZ, G.: Ob. cit., pág. 232. 

23 Ibíd., pág. 234. 

24 Ibíd., pág. 66. 

25 Ibíd., pág. 240 (subrayado en el original). 

26 «Quisiera mencionar aquí una de esas afirmaciones que pueden ser profundamente verdaderas y 
profundamente falsas. Ustedes habrán oído la expresión “reserva escatológica”. Con ello han querido decir 
los teólogos que ninguna realidad creada es mediación adecuada del misterio de Dios, que ninguna realidad 
histórica es equiparable a la plenitud del futuro escatológico, De aquí el sentido de la afirmación: la 
escatología pone siempre reservas ante cualquier logro y configuración histórica. Pero esta afirmación 
verdadera puede entenderse de dos formas, teórica y, sobre todo, prácticamente muy distintas. En 
situaciones históricas de rutina y cansancio, de poca lucha y compromiso histórico, es frecuente ——como 
ocurre en la teología del primer mundo-— que la reserva escatológica se use para relativizar por igual todo 
lo histórico. En presencia del absoluto futuro de Dios, del absoluto misterio de Dios, todo sería igualmente 
lejano, o cercano, a Dios. La experiencia de Dios como misterio sería fundamentalmente relativizadora de 
lo histórico —lo cual lleva en la práctica a la ausencia de compromiso histórico. En situaciones históricas 
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impide la posible «conquista», «manipulación» o «protección» ideológica, religiosa, 
social o política del Reino, pero éste es objeto de «crecimiento» en la medida que la 
liberación, fruto de un clima y un contexto de opresión, rompe estructuras fundamen- 
tales de alienación personales, históricas y sociopolíticas propias del pecado, salvando 
de este modo la distancia con la «perdición» espiritual, social y humana, teológicamen- 
te formulada en correlación opuesta a la salvación-liberación. (Lenguaje éste clásica- 
mente vinculado con la soteriología.) 

Cabe tener en cuenta también que paralelamente a las formulaciones teológicas en 
torno a la teología de la liberación durante los años sesenta-setenta, cobran gran 
importancia en el continente latinoamericano la plasmación social y popular de las 
comunidades eclesiales de base (CEBs) que intentan dar cuerpo hoy a una «Iglesia de 
los pobres» de resonancia en América Latina a raíz de los planteamientos que hacen 
sobre ella y sobre una «Iglesia popular» la 111 Conferencia Episcopal de Puebla (1979) 
y personalmente el Papa Juan Pablo II en diversos discursos, especialmente críticos 
ante esta materia en Nicaragua en 1983 27. Las CEBs van consolidando hoy una nueva 
forma de «ser y hacer» Iglesia participando los cristianos de un modo nuevo en tareas 
pastorales, litúrgicas y sacramentáles del catolicismo oficial, de algún modo «amena- 
zando» la estabilidad vertical de la ortodoxia teológica romana. Pero diversos 
episcopados han visto con interés el nacimiento y desarrollo de las CEBs promoviendo 
incluso su consolidación práctica aunque intentando hacer ver su necesaria relación 
con el obispo y la jerarquía, como ha sucedido últimamente en Brasil y países 
centroamericanos. Las CEBs, en cuanto organizaciones colectivas, son causa de interés 
en la teología de la liberación quien aprecia en este sujeto público perspectivas 
interesantes respecto al futuro del cristianismo en América Latina, subrayando la 
orientación eclesial de estas comunidades que tienden a poner de relieve el carácter 
social y popular de la fe en lugar de privatizar el sentido político de los contenidos 


en que existen procesos de liberación, la reserva escatológica cumple otra función desde el punto de vista 
cristiano. No relativiza por igual las diversas realizaciones históricas, sino que las jerarquiza. Aunque ante 
el futuro absoluto cualquier configuración histórica tiene algo de provisional, no hay el mismo grado de . 
provisionalidad en todas ellas. Dicho de forma gráfica, creo yo que la falacia que se esconde detrás de la 
verdad de la reserva escatológica es que existiría la misma distancia entre una sociedad en que los pobres 
comen y en la que no comen, y Dios. En ambos casos, la distancia sería infinita. Y por seguir con el lenguaje 
gráfico, yo creo que no; que falta “menos” para llegar a Dios desde una sociedad que desde otra, aunque 
la distancia sea “muy larga”. Según esto, el misterio de Dios no relativiza lo histórico, sino que lo 
jerarquiza». J. SOBRINO: Dios y los procesos revolucionarios, en AA, VV., Apuntes para una teología nicaragiiense. 
Encuentro de teología. Managua-Nicaragua, $-14 de septiembre de 1980, Costa Rica. Nicaragua, 1981, pág. 125. 
Sobre la teología de J. B. METZ, La fe en la historia y la sociedad, Madrid 1979; también cf., M. XHAUFFLAIRE: 
La teología política, Salamanca, 1974, y AA. VV., Hustración y teoría teológica. La Iglesia en la encrucijada de la 
libertad moderna, Salamanca, 1973. También cf., J. B. METZ: «El dios de la religión burguesa está muerto». 
El País, 14-111-1982, pág. 33- 

27 Cf. AA. VV.: El Papa en Nicaragua. Análisis de su visita, Madrid, 1983, págs. 57-106; 214-249. También 
cf., «Pronunciamiento del FSLN sobre la visita papal». Amanecer. Reflexión cristiana en la nueva Nicaragua, 17 
(1983), pág. 10; M. DOMINIQUE CHENU: «El ataque a la «Iglesia popular» contradice al Vaticano Il». 
Amanecer. Reflexión cristiana en la nueva Nicaragua, 20 (1983), págs. 20-21; «La Iglesia católica en Nicaragua 
después de la revolución». Pastoral Misionera, 6 (1983), págs. 573-606; P. HynDs: «La lucha ideológica 
dentro de la Iglesia católica nicaragúense». Nueva Sociedad, 64 (1983), págs. 115-122. 
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del cristianismo, como ha sucedido con diversas organizaciones nacidas al calor de 
«cristiandades». 

La hermenéutica bíblica relativa a la liberación del pueblo de Israel, como veremos, 
el éxodo y la opresión provocados por el ejército egipcio en la Biblia, el compromiso 
de Jesús por los postergados en el Nuevo Testamento, la solidaridad en la comunidad 
cristiana del pueblo pobre tal como se da hoy y en el cristianismo primitivo, el 
compromiso ecuménico por los más débiles en la Iglesia, etc., son temas paradigmá- 
ticos y «lugares teológicos» destacados en las prácticas cristianas populares latinoame- 
ricanas que, sumadas a la asunción de las ciencias sociales por parte de la teología de 
la liberación, hace que esta teología constituya una gran novedad para la Iglesia 
contemporánea, despertando un determinado interés en ámbitos estrictamente políticos 
del continente, gracias, por ejemplo, al movimiento «Cristianos por el socialismo», 
fundado en Santiago de Chile en 1971272. Cabe señalar en este sentido que las 
acusaciones dirigidas a la teología de la liberación por sectores conservadores 
posconciliares de la Iglesia católica respecto a la «marxistización» de la teología 
latinoamericana, como denuncia un reciente documento de la «Sagrada congregación 
para la Doctrina de la fe» firmado por el cardenal Jj. Ratzinger, que más abajo 
presentamos, desconocen las críticas fronteras que establece la teología de la liberación 
entre ideología y fe revisando permanentemente los socialismos (¡y los capitalismos!) 
existentes hoy. 

Aunque los diversos instrumentos socio-analíticos escogidos para la liberación, las 
mediaciones ideológicas y culturales propias de la fe del pueblo como sujeto, y el contexto 
político de la teología desde donde se hace la opción por los pobres, inciden para 
formular distintas «corrientes» en la teología de la liberación, como veremos a 
continuación, es interesante observar que todo ello no reduce ni desacredita el carácter 
específicamente cristiano, religioso, evangélico y teológico de la liberación promovida, 
en último término, por la fe del pueblo pobre latinoamericano. Aquí descansa el valor 
histórico, eclesial y teórico de la teología de la liberación cuyo origen se encuentra en 
América Latina, pero que hoy baña los cambios y transformaciones de muchos 
pueblos emergentes con fe en el Dios de Jesucristo situados en otras fronteras del 
Nuevo Mundo. 


3. Contenidos y «corrientes» de la teología de la liberación 


Básicamente se considera que el «principio de conocimiento» donde se basa la 
liberación proclamada por la teología de la liberación viene dado gracias a esa opresión 


¿a Una versión parcial y mutilada al Movimiento «Cristianos por el Socialismo» y al movimiento 
progresista eclesial chileno en conjunto iniciado en 1968 hasta después del golpe militar se encuentra en 
M. T. Donoso LokRO: Los cristianos por el socialismo en Chile, Santiago, 3, 1976; importantes observaciones 
a esta obra en Mensaje, 25 (1976), págs. 668-671. La condena del episcopado chileno a Cristianos por el 
socialismo, en el documento: Fe cristiana y Actuación política, separata «Tierra Nueva», Cedial, febrero 1974. 
Abundante documentación relativa a esta problemática chilena en AA. VV.: Cristianos latinoamericanos y 
socialismo, Bogotá, 1972; también cf., P. RICHARD: Cristianos por el socialismo. Historia y documentación, 
Salamanca, 1976, y G. GIRARDI: Cristianos por el socialismo, Barcelona, 1977; «Primer Encuentro latinoame- 
ricano de cristianos por el socialismo». Mensaje, 21 (1972), págs. 357-365- 
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humana que en un sentido personal, social, histórico, ¿interpela a la fe creyente. Este 
hecho —«indignación ética» lo llama L. Boff— es para la teología de la liberación 
instancia previa para conocer al Señor a «las verdades de fe tomadas en sí mismas» e 
incluso al propio discurso teológico relativo a la liberación al considerar aquélla, la 
teología de la liberación, que en «la misma praxis liberadora» ya existe «una respuesta 
a una palabra interpelante» que posee un sentido crístico para la fe, según hace notar 
J. C. Scannone, inspirando así la lucha práctica por la liberación. En este contexto la 
teología de la liberación expresa que «primero está la liberación, después viene la 
teología». La teo-logía es considerada «acto segundo» 28, 

Las diversas perspectivas que asume en su quehacer teológico la teología de la 
liberación en Latinoamérica han diversificado la concepción unívoca de tal teología, 
hablándose ocasionalmente de «teologías» de la liberación. En el fondo todas reposan 
en la opción solidaria por el oprimido y el pobre, pero para fines didácticos se han 
establecido teóricamente algunas «corrientes» para comprender orgánicamente a la 
teología de la liberación, aunque con distintas consecuencias eclesiales para la 
ortodoxia católica por los instrumentos, mediaciones y contexto desde donde se hace 
tal teología, pues algunas de estas «corrientes» han sido estigmatizadas por el 
documento Instrucción sobre algunos aspectos de la «teología de la liberación», como veremos 
después. 

En este sentido, J. C. Scannone distingue, desde el año 1972, «cuatro vertientes» 
en la teología de la liberación que diferencian matices y acentos «según distintas 
experiencias históricas, diversas situaciones regionales o diferentes opciones ideológi- 
cas» existentes en un único movimiento teológico, propio de la teología de la 
liberación latinoamericana 28, Según Scannone: 


28 Cf. RAMOS REGIDOR, J.: ob. cit., págs. 103-106. 
282 Cf. SCANNONE, J. C.: «La teología de la liberación. Caracterización, corrientes, etapas». Strómata, 


1-2 (1982), 19-28. La postura metodológica establecida por J. L. Segundo para distinguir dos teologías de 
la liberación en América Latina caracterizando, a la primera, como aquella que destaca al pueblo como 
«objeto» de la «liberación pero desconociendo sin embargo cómo habla realmente ese pueblo» intentando 
así «reconstruir toda una teología» para que pueda «ser liberadora para gente»; y a la segunda, como aquella 
teología que destaca al «pueblo como sujeto» de la liberación, es decir, dejándose interpelar por el pueblo 
con el fin de que interprete como «lugar teológico» sus esperanzas, su liberación y su lucha, es una 
perspectiva interesante también para distinguir teologías de la liberación (Cf. J. L. SEGUNDO: «Las teologías 
de la liberación». Pastoral Misionera, 4, 1982, 352-354). No nos detenemos en ello por el carácter sintético y 
descriptivo que queremos dar a esta parte de este trabajo. Tampoco nos detenemos en la heterogénea 
clasificación de las tendencias en la teología de la liberación, según L. BOFF: La fe en la periferia del mundo. 
El caminar de la Iglesia con los oprimidos, Santander, 1981, 79-83, ni en la clasificación que establece P. 
RICHARD: en AA. VV., Sobre la Iglesia y la seguridad nacional en América Latina, Madrid, 1977, 67-75, relativas 
a las teologías latinoamericanas aunque estamos conscientes de la polémica que despierta el esquematismo 
del «cuarteto teológico» formulado por Seannone, recogido por nosotros aquí según su artículo. Por una 
parte, ¿cómo considerar como «artificiales» cuatro vertientes en la teología de la liberación, como afirma 
Scannone (pág. 19), si existen matices tan pronunciados, prácticamente opuestos, entre la primera y la 
segunda corriente descritas por él en el texto? Por otra parte, ¿con qué criterio es posible introducir sin más 
como primera teología liberadora la que emana de la «praxis pastoral de la Iglesia», puntualizada por el 
autor, si en ella se esconden posturas detractoras que intentan desplazar la teología de la liberación 
promovida por sectores cristianos comprometidos de Latinoamérica, precisamente los que han posibilitado 
cierto cambio en la Iglesia institucional latinoamericana por el vanguardismo de esos sectores a partir de 
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a) Existe una «teología desde la praxis pastoral de la Iglesia» que es caracterizada 
por identificarse con la práctica evangelizadora que realiza la Iglesia católica como 
institución oficial por la liberación de los sectores más oprimidos del continente. Pone 
de relieve el sentido «integral y evangélico» de la liberación enfocándola ante todo 
desde una perspectiva «bíblica y eclesial» postergando (o evitando) análisis políticos, 
ideológicos y económicos propios y necesarios también para la liberación. Sectores de 
la jerarquía y de los episcopados latinoamericanos se identifican con esta postura 
poniendo énfasis en la «Tradición» y en «el vínculo de unidad eclesial». 

b) FExiste, además, una «teología desde la praxis de grupos revolucionarios» que, 
para Scannone, es la corriente «extremista» de la teología de la liberación, de la cual 
en parte se haría cargo el movimiento «Cristianos por el socialismo» fundado en 
Santiago de Chile gracias al grupo de los «Ochenta» en 1971 y que ha sido una 
teología desarrollada, entre otros, por el brasileño Hugo Assmann. El análisis de la 
realidad es formulado gracias al «análisis marxista (materialismo histórico) aunque no 
acepta el materialismo dialéctico (a nivel filosófico) que es ateo». Según Scannone, es 
una teología fruto de la praxis de grupos cristianos de vanguardia, intentando 
distanciarse de la jerarquía eclesiástica y promoviendo un papel en la lucha de clases 
establecida en la sociedad latinoamericana. Según consideraciones de diversos obser- 
vadores religiosos de América Latina a esta «corriente», apuntarían las principales 
críticas del documento vaticano firmado por J. Ratzinger, aludido anteriormente, por 
la simbiosis existente en tal teología, según el documento, entre marxismo y 
cristianismo, como veremos después. 

c) Existe también una «teología desde la praxis histórica» que hay que distinguir- 
la de la «corriente» anterior aunque existen matices similares, según Scannone. Esta 
«corriente» recoge los planteamientos políticos sugeridos por Gutiérrez en su obra 
Teología de la liberación. Perspectivas (necesidad de transformación de la sociedad 
latinoamericana, auténtica liberación popular, lucha política y eclesial contra la 
opresión, etc.), pero mantiene una fidelidad a «la tradición teológica» de la Iglesia, De 
aquí su falta de carácter elitista —carácter que para Scannone posee la «corriente» 
anterior— y la ausencia de reduccionismos histórico-políticos en sus análisis pastorales 
y eclesiales, proponiendo «criterios éticos y evangélicos para justificar la opción» 
tomada por el instrumental teórico y el método marxista de interpretación de la realidad. 


Medellín? Esta primera corriente descrita por Scannone refleja —introduciéndose en ella (¿o predominando 
en ella?)— tendencias inmovilistas de la Iglesia católica fomentadas actualmente por el CELAM que intentan 
desacreditar a las otras corrientes señaladas por Scannone en su artículo, especialmente la segunda y la 
tercera, por la hipotética «marxistización» política imbuida en ellas a raíz de su compromiso real, no 
asistencialista, con el pueblo latinoamericano poniendo en tela de juicio el papel de la propia institución 
eclesiástica en el continente. La revista Tierra Nueva editada por el CEDIAL, en Bogotá, quiere responder 
en gran medida a esta postura «liberadora», destacando negativamente el papel de cristianos por el 
socialismo y de la renovación teológica, pastoral, eclesial y política que brota de medios cristianos 
comprometidos por el cambio social en Latinoamérica; cf., a modo de ejemplo, €. CORSI: «Nicaragua y 
América Central. El cristianismo como alegoría del marxismo». Tierra Nueva, 42 (1982), 40-68. Detrás de 
estos criterios conceptuales relativos a los límites entre una y otra corriente juega un papel importante hoy 
la Instrucción de la «Sagrada congregación para la doctrina de la fe». Sobre la teología de Scannone, 
denominada por algunos como «teología populista», cf. nota 20. 
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d) Finalmente, existe también una «teología desde la praxis de los pueblos 
latinoamericanos» con la cual simpatiza Scannone. En relación con las dos «corrientes» 
anteriores que definen al «pueblo» en cuanto clase del sistema capitalista dependiente 
latinoamericano, ésta concibe al pueblo sobre todo desde una «perspectiva histórico- 
cultural», deteniéndose en las expresiones y valores propios de los diversos pueblos 
del continente analizándolos gracias a la mediación de la filosofía, de la antropología 
y «al comocimiento sapiencial» existente en América. Teológicamente, pretende 
promover la relación sabiduría del pueblo-religión popular-fe, intentando «la evange- 
lización de la cultura como proyecto pastoral global y urgente para América Latina». 

Cabe señalar aquí, conclusivamente, que estas «corrientes» en la teología de la 
liberación responden hoy a las transformaciones, cambios y crisis vividas desde hace 
dos décadas en Latinoamérica, sobre todo en sus aspectos religiosos, eclesial y 
pastoral. A medida que la consolidación, teórica y práctica, de la teología de la 
liberación se ha establecido, desde Medellín en adelante, en relación estrecha con los 
procesos políticos y populares de América Latina, la propia teología de la liberación 
ha acentuado diversos problemas preponderantes «como momentos de liberación» 
reformulando, por ejemplo, desde 1970 en Centroamérica una «teología del martirio» 
y desde 1973 en el Cono Sur una «teología del cautiverio, del exilio y de la liberación», 
temas y experiencias que interpelan y robustecen las formulaciones originarias de la 
teología de la liberación intentando especialmente consolidar una «cristología libera- 
dora» a la que nos referiremos posteriormente. 

De más estar decir que la opción por los pobres y las luchas contra la injusticia 
promovidas por «las» teologías de la liberación en América Latina y el Tercer Mundo 
no han impedido a esta teología que desarrolle una determinada espiritualidad, 
cristología y eclesiología genuinamente cristianas cuya riqueza religiosa es muy 
considerada por la reflexión teológica progresista del mundo europeo. A modo de 
ejemplo, es de destacar el trabajo en torno a la espiritualidad latinoamericana realizada 
últimamente por G. Gutiérrez en su obra Beber en su propio pozo. En cristología, es 
decir, en el estudio relativo a la persona de Jesucristo, las obras de Jon Sobrino 
(Cristología desde América Latina) y L. Boff ( Jesucristo, el liberador) han adquirido gran 
relevancia tanto en ambientes académicos como populares, y en eclesiología se 
destacan los diversos estudios de I. Ellacuría, figuras todas muy representativas dentro 
de un conjunto de materiales y obras teológico-religiosas divulgadas especialmente en 
Latinoamérica y España hoy. 


4. Un aspecto bíblico en la teología de la liberación 


El tema bíblico de la liberación del pueblo de Israel es un «lugar teológico» 
sumamente significativo en las formulaciones hermenéuticas, es decir, interpretativas, 
de la teología de la liberación en relación con el Antiguo Testamento, como lo ha 
hecho notar el protestante $. Silva Gotay y otros investigadores de América Latina y 
Europa ?*. 


2 Cf. SILNA GorTaY, S.: El pensamiento cristiano revolucionario de América Latina y el Caribe, Salamanca, 
1981, 137-181; B. VILLEGAs: «La liberación en la Biblia». Teología y Vida, 3 (1972), 155-1675 J. 
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Destacando el carácter liberador que se desprende de la acción de Dios en relación 
con la Promesa a su pueblo escogido, la teología percibe en la liberación de la 
esclavitud de Israel un sentido específicamente político —término que más de un crítico 
a Gutiérrez duda en subrayar 30— «en la que se expresa el amor de Yahvé por su 
pueblo» 31. Aprecia, sin duda, además, en ella la importancia creadora y salvadora de 
dicha liberación por el establecimiento de la Alianza entre Dios y su pueblo, gracias 
a la «benevolencia solidaria (hésed)» 32 de Yahvé cuya función, la de la Alianza, define 
histórica y teológicamente el encuentro con Dios. 

La importancia política de esta gesta histórico-salvífica, política especialmente 
porque consiste «en un camino hacia la libertad» a la cual se orienta un «pueblo que 
quiere dejar la esclavitud» 33 interviniendo Dios en esa marcha, es decir, en la historia 
humana, queda puesta de relieve en el libro del Exodo de la Biblia de donde se 
desprenden, antes de la liberación, un conjunto de situaciones opresivas que terminan 
por posibilitar la vocación de Moisés, suscitada por Dios, promoviendo decisivamente 
la liberación. Una lenta y larga «pedagogía» ejercerá Dios sobre el pueblo de Israel a 
lo largo de la diáspora para «que perciba el sentido profundo de la liberación a que 
está llamado» consolidándose de este modo «la fe de Israel» %, Desde este punto de 
vista se puede decir «que sólo a partir del Exodo Israel conoce a Yahvé», según 
expresa el exegeta católico español J. Alonso 3. 

El carácter liberador de este acontecimiento bíblico —muy relevante, como hemos 
dicho, para la teología de la liberación— ha sido ocasionalmente subrayado gracias a 
una «teología del cautiverio» en América Latina, formulada por L. Boff, poniendo 
énfasis de un modo paradigmático tanto en la situación de represión y cautividad 
existentes en el pueblo de Israel antes de su liberación como en las situaciones de 
dependencia existentes en contextos latinoamericanos, cuestión que apelan frecuente- 
mente diversos documentos pastorales, religiosos, catequéticos y teológicos redacta- 
dos en América Latina. En contraste con las expectativas esperanzadoras que ofrecía 
en un sentido pastoral, popular y político, la teología de la liberación años atrás en 
Latinoamérica dejando «en penumbra el mensaje también histórico y también 
liberador de la experiencia del exilio» %, hoy ella «en régimen de cautividad, por la 
presencia de diversos obstáculos que se anteponen a una liberación según L. Boff, 
formula ocasionalmente como propia esa experiencia de sufrimiento, opresión y 


BLENKINSSOPP: «Objetivo y profundidad de la tradición del Exodo en Deuteroisaías, 40-55». Conciliun, 
18-20 (1966), 397-407; S. CROATTO: «Liberación y libertad. Reflexiones hermenéuticas en torno al Antiguo 
Testamento», Revista Bíblica, 33 (1971), 3-7. 

30 Cf. CORREA, G.: «Leyenda al Exodo y Gustavo Gutiérrez». Tierra Nueva, 7 (1973), 88-94- 

31 GUTIÉRREZ, G.: Ob. cit., 206. 

3% García Murcia, J. R.: El rostro liberador de Dios en, AA. VWV., Teología y mundo contemporáneo. 
Homenaje a K. Rabner, Madrid, 1975, 98. 

33 PréE Y NiNOT, S.: ¿Qué es la salvación? Relación entre liberación y salvación en, AA. VV., De la fe a la 
teología, Barcelona, 1977, 17. 

34 GUTIÉRREZ, G.; Ob. cit., 206. 

35 ALONSO Díaz, J.: La Biblia bajo el influjo de la «teología de la liberación». Madrid, 1979, 15. 

36 BOJORGE, H.: «Para una interpretación liberadora». Revista Bíblica, 33 (1971), 70- 


liberación existentes en el Exodo, cuyo carácter paradigmático termina por ser 
evocado en diversos testimonios cristianos del continente 3”. 


Entre las distintas aspiraciones humanas promovidas por el cristianismo compro- 
metido en Latinoamérica al recoger los anhelos de emancipación desprendidos de las 
experiencias del pobre y de los pueblos periféricos dependientes (lucha, esperanza, 
compromiso, confianza, etc.), la teología de la liberación ha descubierto por la 
articulación práctica de la justicia y la compasión, gracias a la Biblia, el sentido de la 
solidaridad como un valor concreto relevante. Esta «solidaridad» puede ser entendida 
en el Antiguo Testamento a raíz del término hebreo hésed traducido y leído como: 
bondad, misericordis, amor, pero en relación estrecha con mispat (derecho) y sedagá 
(justicia) la voz hésed adquiere «un contenido de ““justicia-misericordia”, ya partiendo 
de Dios al hombre, ya partiendo del hombre al hombre» ?%8, que se aproxima a lo que 
comprendemos por solidaridad especialmente presente en lecturas bíblicas realizadas 
por la Iglesia y comunidades cristianas populares al calor de la realidad que viven en 
América Latina. 

La afirmación de hésed gracias a esos dos términos en determinados contextos de 
la Biblia, sobre todo en la predicación profética, evoca necesidad de apoyo a los pobres 
(ánaw, ebión, dal) para realizar justicia con ellos, pues resulta un mandato de Yahvé 
importante para que él sea conocido (Jer 22, 13-16; Os 10, 12; Os 12, 7; Am 5, 24; Is 
1, 17), especialmente si el Reino de Dios se entiende en el Antiguo Testamento, como 
dice Sobrino, como aquella «situación en que los hombres tengan a una el verdadero 
conocimiento de Dios e implanten el derecho a los pobres» 3%. Reino próximo y 
destinado a ellos en la predicación de Jesús, recogiendo precisamente el Nuevo 


37 Dentro de un conjunto de testimonios cristianos latinoamericanos redactados en un contexto de 
opresión, cabe señalar aquí el documento «Ultimo Escrito» del sacerdote Joan Alsina, fusilado en Chile en 
septiembre de 1973. Horas antes de ser arrestado, interrogado y condenado y, una semana después del golpe 
militar, escribe en su testimonio final, descubierto en su habitación después de muerto, entre otras cosas, 
lo siguiente: «Son muchos los que han sido señalados, purificados. Setenta y dos dicen las “cifras”. En el 
Exodo era cuarenta mil. Y aquí también. De una parte y de otra, ¿qué más da? Es pueblo, tropa. Tanto da. 
“Haremos un país nuevo, libre, independiente”. Otras voces, otros ámbitos. No, las voces son las mismas. 
Y la dialéctica... también. Falta de conexión interna. No saber quién soy, de dónde vengo y por qué camino 
ando. Llegaré a casa. Este me mira. Este me puede arrestar. Escondido, depender de una clave, de una 
voluntad, de una intuición, de una “confesión” arrancada. Sudor frío, caliente. Una pieza pequeña, sola, fría. 
¿Quién hay detrás del “fono”? ¿Quién llama a la puerta a estas horas? No es saber qué haré, sino qué me 
harán, Y lo más doloroso: ¿Por qué? Esto es la inseguridad. Y la conciencia de la inseguridad es el miedo. 
Ahora entiendo a Raimon cuando nos habla de la lucha contra el miedo. Y siguen los disparos. De noche, 
sobre todo. ¿Contra quiáp> Pueblo, pueblo, pueblo. De una parte y de otra. Ellos: o están muertos —los 
que erar— o huyen, o están arriba. Estrategias, bandos, declaraciones. Y el pueblo yace, o dormido o 
muerto. Y la impotencia. La sangre que hierve. Las palabras que no salen. Y saber que —palabras y 
hechos— están condenadas al polvo, a la sangre y a la sangre machacada y destrozada. ¿Y nuestra santa 
madre? No se puede improvisar. El equilibrio sólo sirve en tiempo de *paz”». 1. PUJADAS: Joan Alsina. Chile 
en el corazón. Salamanca, 1979, 303; cf. también M. BOERO: Valoración teológica del testimonio de Joan Alsina: 
«Ultimo Escrito» (inédito, Universidad Pontificia Comillas. Facultad de Teología). Madrid, 1984. 

38 ALONSO Díaz, ].: «Términos bíblicos de “justicia social” y traducción de “equivalencia dinámica”». 
Estudios Eclesiásticos, $1 (1976), 110. 

39 SOBRINO, J.: Jesús en América Latina. Su significado para la fe y la cristología. Santander, 1982, 142. 
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Testamento el mensaje del profetismo, cuya cercanía a ese Reino se vive con la defensa 
y la solidaridad con los humildes, 

La compasión, la piedad, la benevolencia con el pobre, verdadero encuentro 
bíblico donde se conoce (yadá) a Dios, sugiere así una concreta postura solidaria 
respecto al oprimido, develándose a la vez con tal postura los motivos que provocan 
pobreza y opresión, pues, como dice el mexicano J. P. Miranda: «No veo cómo pueda 
haber un auténtico compadecerse del oprimido sin que al mismo tiempo surja 
indignación contra el optesor; ni veo que el sentido genuino de justicia pueda 
describirse con mayor profundidad que mediante la expresión: com-pasión con el 
necesitado» %, 

Desde esta perspectiva bíblica que promueve hacer valer ante los humillados y 
oprimidos la justicia y el derecho, según la óptica del compromiso popular en la 
teología de la liberación, se desprende contestación y crítica a los resa'ím (injustos, 
opresores, despiadados), caracterizados en la Biblia en el libro de los Salmos, cuyas 
estructuras propias de injustos, como el Faraón y sus huestes, condicionan y perpetúan 
las situaciones de cautividad del pueblo al prescindir del genuino conocimiento de 
Dios caracterizado, para J]. P. Miranda, por la mediación práctica de la justicia 
interhumana operante entre los hombres *!. De este modo, mispat y sedagá en relación 
con hésed, ejercidas especialmente respecto al pobre, constituyen un lugar destacado 
de encuentro con Yahvé terminando por experimentarse a Dios en el Antiguo 
Testamento, a raíz de la crítica expresada por los profetas, como «un Dios de justicia, 
de derecho y de amor leal», según estudios de G. Ruiz %, 

Estas dimensiones bíblicas, sumamente importantes para conocer a Yahvé en 
contraste con el conocimiento helenista de Dios, adquieren sentido para el hombre en 
el Antiguo Testamento si son vividas en relación con el pobre, como hemos dicho, 


40 MIRANDA, J. P.: Marx y la Biblia. Crítica a la filosofía de la opresión. Salamanca, 1975, 71. Miranda ha 
observado la distinción que ha hecho Occidente, a partir de la traducción griega del Antiguo Testamento 
gracias a los LXX («Septuaginta»), entre «limosna» (eleémosine) y «justicia» (dikaiosyne), distinción 
ideológica que ha ocasionado incalculables consecuencias sociales y políticas en relación con la propiedad 
formulada en encíclicas: papales. Cf. J. P. MIRANDA, ob. cit., 36-42, 44; J. ALONSO Díaz, artículo citado, 
114-121. También a raíz de la filosofía griega ha terminado por diferenciarse «justicia» de «amor» (Cf. P. 
MIRANDA, 87 ss.; S. SILVA GOTAY, ob. cit., 151), cuyo sentido originario del amor y la justicia, en el 
Antiguo Testamento, es conocer a Dios en su trascendencia: «El conocer directamente a Dios es imposible, 
no por la limitación del entendimiento humano, sino porque, de lo contrario, la trascendencia total de 
Yahvé, su otreidad irreductible e inconfundible, desaparecerían; nuestra posibilidad de aceptarlo en el 
hombre va más allá de toda comprensión tematizadora y englobadora de su objeto. Trascendencia no 
significa solamente un Dios inimaginable e inconceptualizable, sino un Dios que en el acto de justicia es 
accesible. Poner al Trascendente como indigente y huérfano es impedir que la relación metafísica con Dios 
se realice prescindiendo de los hombres y de las cosas. Sentir la otreidad como defecto es ignorar que 
únicamente un Otro absoluto irreductible —el de la palabra que me habla— es capaz de romper la soledad 
de mis conceptos y de mis objetivaciones ontológicas». J. P. MIRANDA, 72. Una extensa reseña a esta obra 
de Miranda en, J. l. GONZÁLEZ FAUS: «La teología latinoamericana de la liberación». Actualidad Bibliográ- 
fica, 10 (1973), 359-398. 

41 Cf, MIRANDA, J. P.: Ob. cit., 71-72. 

42 Ruiz, G.: «La ética profética. Frente a la pobreza desde la justicia». Moralia, 6 (1984), 88. (Subrayado 
en el original). 
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pues a Yahvé, en definitiva, se le conoce incluso en la revelación bíblica gracias a la 
«justicia interhumnana», ya que sia ella «Dios está ausente y es ignorado», como afirma 
G. Gutiérrez. 

Desde estas resonancias bíblico-proféticas cabe desprender el profundo carácter 
solidario derivado del sentido que otorga a la salvación la teología de la liberación 
latinoamericana formulada por Gutiérrez. Definiendo a la salvación, sintéticamente, 
como «la comunión de los hombres con Dios y comunión de los hombres entre 
ellos» 4 la bésed (bondad, misericordia, amor), dada por Yahvé y expresada por el justo 
y el piadoso (bástd) o los justos y los piadosos (hasídir) en la Biblia, en cuanto «amor 
leal» experimentado en el pueblo «en virtud del contrato de la Alianza» 4, responde 
a una apertura solidaria, justa y compasiva del hombre en relación con «el otro», el 
optimido, el humillado, que la teología latinoamericana ve con un alcance liberador 
concreto dentro de las relaciones humanas —plano interrelacionado pero distinto de 
la liberación dada en el nivel histórico y en el redentivo—. Sobre todo si hésed está 
emparentada con justicia y derecho, como es proclamada por Yahvé al hombre (Jer 9, 
23), Oseas en su predicación (Os 12, 7), Zacarías (7, 9) y Amós (5, 24). 

El carácter histórico de la fe de Israel se consolida a raíz de la revelación de Yahvé 
en favor de su pueblo. Dios interviene en la historia liberando a su pueblo como el 
Go'el de Israel, como el liberador del pueblo quien aprecia en la liberación de Egipto 
ejercida por Dios «la garantía de su futuro», según dice el exegeta G. von Rad 5, Este 
redentor solidario encarnado gracias a la figura de el Go'e! —que en la Biblia es «el 
pariente más próximo de una persona», derivado de un sentido jurídico-comunitario 
relativo a la solidaridad y a la reivindicación (a veces vengativa) que debe mantener 
un protector dentro de las relaciones de parentesco, ya que es un personaje que 
obedece a «un fuerte sentimiento de solidaridad tribal» '$— adquiere importancia en 
el Antiguo Testamento, una vez con uso y sentido religioso, pues Dios como el Go'el 
cumple una actividad redentora que rescata, juzga y salva (sapat) a su pueblo (Ex 6,6; 
Jer 50, 34; Dt 7, 3; 1s 44, 6) protegiéndolo de situaciones hostiles como la persecución 
de los egipcios (Ex 15, 4), respondiendo al clamor (sa'aq) de los pobres y de los 
suplicantes y débiles (Sal 72, 4; 72, 12; 12, 135 147; 10, 18; 72, 4). 

El reconocimiento de Israel de Yahvé como «pariente» protector a través de la 
figura de el Go'e/ permite comprender al pueblo como el amparado y protegido de 
Dios. Necesitado por esto de ejercer la práctica de Ja justicia y el derecho con el pobre, 
el extranjero, la viuda y el huérfano, posturas próximas al espíritu y la solidaridad 
vivida frecuentemente por diversos colectivos cristianos de América Latina, permane- 
ciendo la solidaridad vinculada al imperativo ético de promover la justicia a raíz de 
diversas situaciones humanas y políticas experimentadas por el pueblo pobre y 


4 GUTIÉRREZ, G.: 199. 

4 Rulz, G.: Art. cit., 90. 

45 VON RAD, G.: Teología del Antiguo Testamento. Teología de las tradiciones históricas de Israel T. Salamanca, 
1972, 230. 

46 RINGGREN, H.: Gaal, en J. Botterweck, H. Ringgren (eds.), Diccionario Teológico del Antiguo 
Testamento 1, Madrid, 1973, 902. También Cf. H. BOJORGE: «Goel. Dios libera a los suyos». Revista Brblica, 
35 (1971), B-11. 
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religioso del Tercer Mundo. En este sentido adquieren importancia las palabras de 
monseñor Oscar Romero en Bélgica, obispo de El Salvador, en su discurso La 
dimensión política de la fe desde la opción por los pobres a raíz de la concesión del título 
Honoris Causa por la Universidad Católica de Lovaina, en febrero de 1980, un mes 
antes de morir asesinado en su patria: «Como en otros lugares de América Latina, 
después de muchos años y quizá siglos han resonado entre nosotros las palabras del 
Exodo: “He oído el clamor de mi pueblo, he visto la opresión con que le oprimen” 
(Ex 3,9). Estas palabras de la Escritura nos han dado nuevos ojos para ver lo que 
siempre ha estado entre nosotros, pero tantas veces oculto, aún para la mirada de la 
misma Iglesia... La Iglesia no sólo se ha encarnado en el mundo de los pobres y les 
da una esperanza, sino que se ha comprometido firmemente en su defensa. Las 
mayorías pobres de nuestro país son oprimidas y reprimidas cotidianamente por las 
estructuras económicas y políticas de nuestro país. Entre nosotros siguen siendo 
verdad las terribles palabras de los profetas de Israel. Existen entre nosotros los que 
venden al justo por dinero y al pobre por un par de sandalias; los que amontonan 
violencia y despojo en sus palacios; los que aplastan a los pobres; los que hacen que 
se acerque un reino de violencia, acostados en camas de marfil; los que juntan casa 
con casa y anexionan campo a campo hasta ocupar todo el sitio y quedarse solos en 
el país. Estos textos de los profetas Amós e Isaías no son voces lejanas que leemos 
reverentemente en la liturgia. Son realidades cotidianas, cuya crueldad e intensidad 
vivimos a diario» % , 


5. Cristología 


La teología de la liberación se ha caracterizado desde sus inicios por centrarse en 
su discurso en la persona de Jesucristo en medio de la alegría, la solidaridad, el dolor 
y el sufrimiento del pueblo, evitando todo consuelo intimista, e intentando subrayar 
su carácter crítico y transformador dentro del contexto de dependencia y opresión 
latinoamericanas, como lo recalca ya en 1968 la Conferencia de Medellín en diversos 
documentos. En este sentido, la cristología latinoamericana no trata de responder 
tanto al reto intelectual de la Ilustración como lo hace, por ejemplo, la cristología 
centroeuropea de H. King que se enfrenta con el problema del sinsentido, del 
ateísmo, la incredulidad y la secularización, sino más bien intenta mostrar la verdad 
de Cristo «ante la demanda de la praxis transformadora» existente en un continente de 
pobreza, como expresa Sobrino, recogiendo de este modo el proceso de la Axfklárung. 

Las distintas mediaciones religiosas establecidas por el pueblo pobre y creyente 
que buscan acceso a una comprensión (y a una experiencia de Jesucristo) brotan a raíz 
de la religión popular existente en América Latina, pero en sus aspectos estrictamente 
teológicos la meditación relativa a la cristología latinoamericana ha tomado muy en 
cuenta «la experiencia de la opresión política, económica y cultural de unos grupos 


461 ROMERO, O.: «La dimensión política de la fe desde la opción por los pobres». Revista de educación 


para América Latina, 4 (1980), 50-51. También Cf. J. SoBrInO: Monseñor Oscar Romero, mártir de la liberación. 
Análisis teológico de su figura y obra. Madrid, 1980. 
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sobre otros» y la «experiencia de los movimientos de liberación que intentan sacudir 
todos los yugos a la búsqueda de un nuevo modo de convivencia», como también «la 
experiencia de la resistencia de los grupos dominados, pero no vencidos que trabajan 
en un régimen de cautiverio», como señala L. Boff 7. Ello ha contribuido a esbozar 
una comprensión de Jesucristo «libertador», subrayando la cristología de América 
Latina al Jesús histórico —sin olvidar, por supuesto, al Cristo de la fe— a raíz del 
dolor, el sufrimiento y la esperanza de las grandes mayorías creyentes del continente 
que permiten la consolidación de ese marco histórico-religioso para comprender al 
Señor. En este sentido, la cristología latinoamericana considera que existe una oculta 
analogía entre el ambiente sociopolítico vivido por Jesús de Nazareth y la situación 
estructural latinoamericana actual %, factor paradigmático que permite subrayar tanto 
al Jesús histórico como descubrir el genuino carácter de «buena nueva» que adquiere 
el Evangelio en América Latina Y (Evangelio en griego significa precisamente «buena 
noticia» = «evangélion»). Sobre todo cuando esta analogía histórica está caracterizada 
por la conciencia que hoy se ha tomado por parte del pueblo pobre y creyente 
latinoamericano que tal situación estructural es realmente de «pecado», denominado 
como «injusticia institucionalizada» en Puebla. 

En este contexto cobra importancia la opción teórica, crítica y metodológica 
establecida por un conjunto de teólogos de América Latina para diseñar una 
cristología específicamente latinoamericana que hoy intenta corresponderse con la 
situación eclesial del continente, percatados de las experiencias de los pueblos de la 
«periferia», permitiendo esa cristología un horizonte teológico coherente con la 
práctica pastoral nueva vivida en Latinoamérica. Los nombres de L. Boff y J. Sobrino, 
entre otros, son destacados en este sentido 5%, Cabe indicar aquí el origen de la 
«cristología de la liberación» o «cristología latinoamericana» —término que para 
Sobrino no es técnico, entendiendo con él «los enfoques y contenidos aparecidos en 
libros y artículos como los de L. Boff, I. Ellacuría, S. Galilea, G. Gutiérrez» y los 
suyos 5I— surge a partir de 1968 recogiendo los planteamientos cristológicos esboza- 
dos en la Conferencia de Medellín, especialmente tomando en cuenta los puntos 
relativos al «acceso real a Cristo», considerando para ello la presencia del Señor en la 
historia y en los pobres. Desde aquí comienza a fraguarse, con diversos acentos, una 
reflexión cristológica importante en el continente que se matiza con el cuerpo que va 
adquiriendo la propia teología de la liberación y que como «corriente» cristológica 
«liberadora» también actualmente, aunque de un modo parcial, ha sido recogida en la 
Conferencia de Puebla (1979), pues esta Conferencia Episcopal, al dedicar un capítulo 
a Cristo en sus documentos finales y «estableciendo diversas Ópticas para abordar la 


47 Borr, L.: Pasión de Cristo. Pasión del mundo. Santander, 1980, 18-19. 

48 Cf. GALILEA, S.: «Notas sobre las actuales ““teologías latinoamericanas», Teología y Vida, 3 (1972), 
172 y ss.; L. BOFF: Jesucristo Liberador. Una visión cristológica desde Latinoamérica oprimida, en AA. VW., 
Cristología en América Latina. Salamanca, 1984, 29; Teología del cautiverio y de la liberación. Madrid, 1980, 209 
y SS. 

49 Cf. SOBRINO, ].: Jesús en América Latina, 121 $S.; 126 ss, 

50 Cf. SOBRINO, ).: Ob. cit., nota 19, pág. 30. 

51 SOBRINO, ].: Ob, cit., nota $, pág. 20, 
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verdad sobre Jesucristo» 52, observa en la cristología liberadora «un doble peligro 
reduccionista: reducción de la divinidad a la humanidad, y reducción de ésta a lo 
sociopolítico a través de relecturas del Evangelio» 5, Según Sobrino, esta postura es 
considerada una advertencia crítica a la «cristología liberadora» sobre todo por el 
fomento interesado que han hecho de esa crítica «miembros de la jerarquía latinoame- 
ricana» en torno a Puebla. Intentando aclarar el problema, Sobrino señala tres aspectos 
«antirreduccionistas» inherentes a dicha cristología desde sus orígenes: a) su espíritu 
profundamente evangélico; b) su irrenunciable acentuación de Cristo «como norma de 
la práctica liberadora y prototipo del hombre muevo que se pretende con la 
liberación»; c) su concreta «indignación ética» por la opresión del pobre y por el 
falseamiento que se ha hecho de Jesucristo en Latinoamérica 5%, aspectos que en 
conjunto adquieren suma relevancia comparada esta cristología con otras formuladas 
en otras latitudes. 

La articulación de estas perspectivas «antirreduccionistas» dan una forma concreta 
a la cristología latinoamericana, Promotora de los intereses de la teología de la 
liberación, la cual se apoya con tres mediaciones básicas (socioanalítica —-«vet»; 
hermenéutica— «juzgar»; práctico-pastoral-«actuar» 35) con las que intenta compren- 
der y transformar la realidad contradictoria que impiden una acción solidaria y efectiva 
con los pobres en Latinoamérica, la «cristología de la liberación» observa la 
preponderancia que adquiere la persona de Jesucristo, en el culto, en la lirurgía, en la 
fe, en ese contexto de subdesarrollo. Especialmente reflexionando a la luz de la fe, 
aunque sin descuidar la mediación de las ciencias sociales, acerca de las coordenadas 
teóricas relativas al compromiso político y al «lugar social» donde es desarrollada esa 
fe en Jesucristo, después de captar las anexiones existentes entre esa cristología con el 
horizonte histórico-social donde ella brota 5%, De aquí la importancia que tiene el 
señalar, de un modo introductorio, dos cristologías liberadoreas en América Latina 
que han dado pie para consolidar una imagen de «Jesucristo liberador», fruto de la 
misma «experiencia espiritual frente al pobre» derivada a la vez de la reacción ética 
mantenida en grupos, comunidades e iglesias cristianas a raíz de la realidad observada 
en América Latina, pero con distintas consecuencias hermenéuticas («juzgar») y 
práctico-pastorales («actuar») por los matices y perspectivas existentes en la mediación 
socioanalítica («ver») establecida en esos diversos grupos eclesiales. Aunque las dos 
cristologías mantienen de fondo el reconocimiento de la injusticia y de la opresión en 
América Latina, una de estas cristologías se detiene ante la realidad conflictiva del 
continente con «una indignación ética» traducida en el «lenguaje de la denuncia 
profética y del anuncio que incita al cambio» percibida «por un conocimiento intuitivo 
y sapiencial» 57, De este modo, se trata «de una cristología de liberación basada en 
valores, temas, llamadas e incitaciones al cambio y a una liberación. No se postula una 


2 Ibíd,, 20. 

53 Ibíd., 21. 

5% Ibid., 27-28. También cf. L. BOFF: Teología del cautiverio y de la liberación, 101 $8. 

55 Cf. BOFF, L.: «Mediaciones de la teología de la liberación». Mensaje Iberoamericano, 188 (1981), 7-14. 
56 BorrF, L.: Jesucristo Liberador. Una visión cristológica desde Latinoamérica oprimida, 17-19. 

57 BoFF, L.: Jesucristo Liberador, 23 j 
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estrategia y una táctica, ni se definen concretamente las metas, porque no la preside 
un análisis de la situación y una detectación de los cambios viables de liberación en 
medio de una coyuntura general de cautiverio y represión» 5, La otra perspectiva 
cristológica recalca «una praxis liberadora» que, sin dejar de indignarse por la situación 
injusta que viven las grandes mayorías del Tercer Mundo, presupone un análisis, «lo 
más acertado posible, de los mecanismos productores de la iniquidad social, entendida 
a la luz de la fe, como pecado social y estructural» 5% con el fin de intentar hacer 
transformadoramente efectiva las causas de esa indignación. Posturas en general las 
dos muy significativas para ilustrar el contenido y la riqueza de la reflexión teológica 
latinoamericana y también para matizar las características cristológicas existentes en 
América Latina, 

Recogemos, finalmente, las lúcidas afirmaciones de J. Sobrino relativas a la 
problemática hermenéutica surgida a raíz de su postura cristológica, quien considera 
que: «La fe en Jesucristo (es) algo al servicio de lo cual debe estar toda la cristología, 
sea cuales fueren sus méritos o limitaciones». En este contexto, Sobrino añade que la 
reflexión y el esclarecimiento de la cristología de la liberación tiene gran importancia, 
«pero mayor la tiene constatar si y en qué medida hay fe real en Jesucristo en América 
Latina, de la cual surge y a cuyo servicio debe estar la cristología de la liberación. 
Nadie puede responder definitivamente a esa pregunta, pues pertenece al misterio 
último del hombre. Pero sí se pueden hacer algunas observaciones. Si personas y 
comunidades siguen a Jesús, si anuncian el Reino de Dios a los pobres; si buscan la 
liberación de todas las esclavitudes; si buscan que todos los hombres, sobre todo la 
inmensa mayoría de hombres y mujeres crucificados, vivan con la dignidad de hijos 
de Dios; si tienen la valentía de decir la verdad, que se traduce en denuncia y 
desenmascaramiento del pecado, y la firmeza de mantenerse en los conflictos y 
persecución que ése conlleva: si en ese seguimiento de Jesús realizan su propia 
conversión del hombre opresor al hombre servicial; si tienen el espíritu de Jesús, con 
entrañas de misericordia, con corazón limpio para ver la verdad de las cosas, si no se 
entenebrece su corazón aprisionando la verdad de las cosas con la injusticia; si al hacer 
la justicia buscan la paz y al hacer la paz la basan en la justicia; si hacen todo eso 
siguiendo a Jesús y porque así lo hizo Jesús, entonces están creyendo en Jesucristo. 
Si en el seguimiento de Jesús surgen los problemas últimos de la existencia y de la 
historia y tienen el coraje de responder como Jesús, mencionando e invocando el 
nombre de Dios; si tienen el coraje de orar ante y a ese Dios, con oración de júbilo 
cuando a los pobres se les revela el Reino y con oración agónica del huerto cuando 
surge el misterio de iniquidad...; si permanecen con Dios en la cruz de Jesús y en las 
innumerables cruces de la historia, si a pesar de eso su esperanza es más fuerte que la 
muerte, entonces creen en el Dios de Jesús» %. 


58 Ibíd., 22. 
ld, r4. 
60 SOBRINO, J.: Jesás en América Latina, 92. 
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6. Planteamientos eclesiológicos 


En relación con la eclesiología formulada en ambientes europeos, es decir, con el 
discurso teológico y el estudio sistemático sobre la Iglesia, la Iglesia en América 
Latina, antes que nada ha recogido experiencias populares cristianas muy importantes 
a partir del Vaticano 11, concretamente desde la Conferencia de Medellín, interpelando 
de un modo concreto los planteamientos eclesiológicos del continente, frecuentemente 
abstractos y ahistóricos. 

Aunque la reflexión teológica producida en Europa en relación con la Iglesia y la 
sociedad permanece preocupada durante los años so-60 por el mundo profano y 
secular (reflejada en obras como Teología de las realidades terrestres, de G. Thils; Teología 
del mundo, de J. B. Metz —que se orienta después hacia una «teología política» —; La 
Iglesia y Estructuras de la Iglesia, de H. Kung, que le cuestan en 1979, hasta hoy, una 
sanción de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe por su crítica al dogma 
de la infalibilidad papal, o la Teología de la esperanza, del protestante j. Moltmann; y 
que en Norteamérica, en otros aspectos, esa preocupación se nota con las «teologías 
de la muerte de Dios», de T. Altizer, W, Hamilton, G. Vahanian, y de «las seculariza- 
ción», de H. Cox y P. Van Buren), la ausencia de características socioculturales propias 
de América Latina en la realidad ideológica que respira el mundo industrializado y 
rico limita en cierta medida a esas «teologías» a un quehacer académico “!. De escasa 
incidencia, por esto, en el mundo del apostolado y la pastoral, salvo la «nouvelle 
théologie», en Francia, con figuras como J. Daniélou, A, Gelin, M. D: Chenú, H. De 
Lubac, etc., cuyos antecedentes están planteados por T. de Chardin y por el 
«catolicismo social», 

En este sentido, las comunidades eclesiales de base (CEBs) suponen un cambio 
interesante en ei mapa sociorreligioso latinoamericano para comprender el diseño de 
un naciente «modelo» de Iglesia, haciendo suyas la teología de la liberación, las 
prácticas creyentes, espirituales y políticas desprendidas de estas «organizaciones 
informales», según estudios de sociólogos de la religión, como O. Maduro. Esto ha 
permitido que en esta eclesiología comiencen a tomar cuerpo particulares modalidades 
discursivas gracias a experiencias litúrgicas, sacramentales, catequéticas y pastorales 
nuevas vinculadas con intentos de transformación del carácter que ha adquirido la 
Iglesia-institución en el continente por permanecer ligada a situaciones ideológico-po- 
líticas de «cristiandad», fomentando esta eclesiología la «irrupción» en la Iglesia las 
iniciativas propias de los «pobres» %, Ello ha contribuido a desarrollar una reflexión 
eclesial en América Latina que trata de expresar a nivel teológico que «el Espíritu de 
Jesús está en los cobres y desde ellos recrea la totalidad de la Iglesia» %, cuyo sentido 


61 Sobre los contenidos de estas «teologías» que influyen en la crítica y en el diálogo con la teología 
latinoamericana; cf. M, MANZANERA: Teología, Salvación y Liberación en la obra de G. Gutiérrez, Bilbao, 1978, 
226, nota 69, también sobre «teología de la revolución», de R. SHAULL, 229; €. Duquoc: Ambigiiedad de las 
teologías de la secularización, Bilbao, 1974; A, FIERRO: Presentación de la teología, Barcelona, 1980, 56-57; 83, 90, 
93; AA. VV.: Dios y la ciudad. Nuevos planteamientos en teología política, Madrid, 1975. 

62 ELLACURIA, Í: «Los pobres, lugar teológico en América Latina». Misión Abierta, 74 (1981), 705-720. 

63 SOBRINO, ).: Resurrección de la verdadera Iglesia... 109. 
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práctico cristiano y ecuménico perfila una «Iglesia de los pobres», expresada más abajo 
gracias a J. Sobrino, fruto de coyunturas históricas concretas que han dado pie incluso 
para el nacimiento de una determinada espiritualidad. En este sentido, las experiencias 
propias de los postergados en América Latina (sufrimiento, fracaso, lucha, disposición 
y apertura a Dios, alegría, compromiso) son incorporadas en diversas expresiones 
eclesiales cristianas de gran resonancia religiosa («Cuerpo de Cristo», «templo del 
Espíritu», «Pueblo de Dios») adquiriendo características peculiares las comunidades 
así entendidas a raíz de la solidaridad que brota de ellas, gracias a una comprensión 
bíblica concreta —como hemos precisado en el punto cuatro— acreditando el sentido 
teológico de la koinonía %, 

Dichas expresiones eclesiales, reflejadas comunitariamente por las CEBs, subrayan 
el aspecto visible, palpable y sensible de una nueva forma de ser Iglesia cuya 
participación de los humildes y marginados en ella facilita el macimiento de una 
pneumatología (prewma=espíritu) rica en la Iglesia latinoamericana permitiendo la 
configuración de una «Iglesia de los pobres» cuyas características formales básicas son 
mencionadas por J. Sobrino: «En la Iglesia de los pobres se han roto barreras seculares 
entre jerarquía y fieles, entre sacerdotes y obreros, entre campesinos e intelectuales. 
Pero estas barreras no se han roto en base a una democratización formal igualadora 
de todos, sino en la forma de solidaridad, en la forma de “llevarse mutuamente”, de 
ser “un” cuerpo eclesial y así de irse haciendo la Iglesia “una”. En esa solidaridad se 
comparte la palabra, que no es ya sólo la palabra del obispo y del sacerdote o del 
teólogo, sino la palabra del pueblo pobre, tal como la expresa en la liturgia, en la 
oración, en su interpretación de la Escritura, en sus reflexiones teológicas. Se compar- 
ten los anhelos de liberación y las luchas diversas que a ellas conducen. Se comparten 
las esperanzas y los éxitos. Y se comparte sobre todo —y aquí está la última 


6 El término koinoría (comunidad, comunión) es un término del Nuevo Testamento especialmente 
formulado por San Pablo (cf. Rom 8,19-20; Ef 2,14; Gal 3,26-38; 1 Cor 10,14-22) cuyo sentido eclesial y 
sacramental es destacado para la teología cristiana. En Pablo, la Zoinonía adquiere gran relevancia para 
articular en sus escritos pastorales la idea y la imagen de Iglesia en cuanto «Cuerpo de Cristo» cuyo carácter 
solidario se caracteriza con la Ultima Cena, pues en un contexto eucarístico la koinonía es la unión de los 
creyentes con Cristo. En este sentido se considera que la imagen metafórica paulina característica para 
expresar la identidad colectiva de los cristianos con Cristo es la de «Cuerpo de Cristo» (cf. j. FiTZMYER, 
Teología de San Pablo, Madrid, 1975, 179), refiriéndose Pablo a tal cuerpo, entendido como Iglesia y Cristo 
como cabeza, a lo largo de diversas epístolas (efesios, romanos, colosenses). Los antecedentes histórico-teo- 
lógicos de esta imagen pueden encontrarse en «las especulaciones rabínicas sobre el cuerpo de Adán», en 
«el gnosticismo» y en «el estoicismo» grecorromano, según Robinson (cf. J. A. ROBINSON, El cuerpo. Estudio 
de teología paulina, Barcelona, 1968, 83 ss.). La «cabeza» y los «miembros» de] cuerpo adquieren importancia 
en la reflexión teológica de Pablo y en la tradición apostólica y parrística de la Iglesia. La expresión «cuerpo 
místico de Cristo» formulada por el Magisterio no surge hasta el siglo XII, gracias a Guillermo de Auxerre 
con la filosofía escolástica. Esta expresión se consagra a partir de la Bula Unam Sanctam de Bonifacio VII, 
en 1302, y posteriormente reviste cierto interés en el Vaticano 1 (1870), pero donde alcanza mayor 
resonancia es con la Encíclica Misticy Corporis, de Pío XT, en 1943, aunque también el Vaticano 11 destaca 
la expresión gracias a Lumen Gentium. Este largo lapso histórico modifica y altera el sentido práctico y 
espiritual de la koinonía meotestamentaria buscada por las CEBs. Cf. para esta cuestión el número 
monográfico de revista Pastoral Misionera, 2 (1984), dedicado al tema «La difícil comunión eclesial». 
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verificación de la Iglesia de los pobres— lo que hasta ahora ha sido trágico destino 
sólo de los pobres: la persecución y el martirio» 6. 

La espiritualidad latinoamericana existente en esta nueva eclesialidad popular 
conduce a vivir el compromiso y la solidaridad de un modo práctico y concreto, sobre 
todo porque en gran medida esta espiritualidad presupone un examen socioanalítico 
de la realidad ideológica, política o religiosa donde brotan compromiso y solidaridad; 
examen formulado por las CEBs en Brasil, Perú, Nicaragua o Chile, por ejemplo, a 
través de apelaciones al cambio social, a las debilidades de la democracia, a la represión 
y amenaza militar, al pueblo oprimido y a las vacilaciones institucionales de la Iglesia 
jerárquica. Este discernimiento popular es el que permite distinguir en la Iglesia oficial 
el peso decisivo del «aparato» y los órganos «jerarcocéntricos» existentes en su interior 
que inclinan y definen un «modelo» de Iglesia instalado en el statu quo, ajeno al sentir 
de las bases cristianas en la sociedad, causando polémicas intraeclesiales. Esta 
perspectiva es la que permite comprender también el carácter «conflictivo» de las 
CEBs por la magnitud sociopolítica que adquiere la «Iglesia de los pobres» en el 
Tercer Mundo, sobre todo cuando el testimonio de estas «unidades celulares» 
responde a las características de una Iglesia que participa en los procesos de liberación 
latinoamericanos y por tal motivo sufre la persecución a raíz de este compromiso, 
especialmente por regímenes militares inspirados en la Doctrina de la Seguridad 
Nacional, pero también -—desde una perspectiva intraeclesial— ella sufre «persecu- 
ción» y «exilio» por los sectores dominantes de la jerarquía que imponen un «modelo» 
de Iglesia en el sistema %. 


65 SOBRINO, J., ob. cit., 119. 

6 Resultan ilustrativos los tres tipos de Iglesia —que ahora mencionamos— existentes en el período 
político chileno entre los años 1970 y 1974 (en 1973 fue el «putsch») para petcibir el sentido que adquiere 
la persecución y el exilio en la «Iglesia de la diáspora» en Chile, tercer modelo eclesial descrito en Documentos, 
«La Iglesia y la Junta militar de Chile», Buenos Aires, 1975; 2) la Iglesia de la dominación; b) la Iglesia 
democratacristiana, y c) la Iglesia de la dispersión: «El golpe de Estado y el gobierno militar significó la 
persecución para esta Iglesia. Algunos pocos ministros fueron muertos. Otros han desaparecido. La mayoría 
fueron exiliados por un acuerdo entre las autoridades militares y eclesiásticas... Como la Iglesia DC no tenía 
capacidad represiva suficiente para destruir a la Iglesia de izquierda, la represión militar prestó gustosamente 
este servicio, que la Iglesia DC acogió gozosamente en muchos casos y en otros con un poco de reticencia: 
podía ser un servicio algo duro de digerir, pero finalmente tenía grandes ventajas... Para la Iglesia de 
izquierda, el golpe y el gobierno militar significó acentuar la dispersión: la diáspora. Desde mucho antes ya 
se vivía la dispersión. Los cristianos de izquierda poco o nada tenían que hacer en las estructuras de la 
Iglesia DC», ob. cit., 45-47; también cf. sobre este problema: 1] Encuentro de cristianos latinoamericanos en Exilio 
[29 de septiembre-2 de octubre 1983), Bruselas. Informe CLE; F. Mires: Chile: la Iglesia y el pueblo, 11 Encuentro 
en Chantilly, 2-4 de septiembre 1983, Chile-ASER, 14-20; E. REIMANN, F. RIVAS: Chile: Antecedentes para un 
análisis, La Habana, 1977, 291-318; J. Rojas, F. VANDERSCHUEREN: La Iglesia católica y la Junta militar en 
Chile, Chile-América, 14-15-16-17-18-19-20-21 (1976), 47-56; 107-116; 75-84; F. HINKELAMMERT: El conflicto 
entre la Junta militar y el cardenal como presidente de la conferencia episcopal, en AA. VV.,, Chile bajo la Junta. 
Economía y Sociedad en la dictadura militar chilena, Madrid, 1976, 217-253; M. BOERO: «La Iglesia y el régimen 
militar chileno. to años de coexistencia». Pastoral Misionera, 5 (1983), 477-480. Dos de las modalidades 
teológicas características, una más genérica y otra más práctica que —según Sobrinmo— permiten 
comprender el trasfondo de los conflictos en la Jglesia vienen dadas a raíz de dos problemas que han 
adquirido una dimensión particular desde el Vaticano 11 con el llamado pluralismo eclesial: 1) la 
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Estos aspectos eclesiales pueden ser considerados en cierta medida propios del 
nuevo rostro histórico que adquiere el cristianismo comprometido en América Latina 
gracias a las bases de la Iglesia, sobre todo si ellas recogen, como frecuentemente se 
hace, la «memoria de un Cristo presente en cada hambriento, preso, humillado, en las 
razas despreciadas, en las clases explotadas» junto al sentido esperanzador que de ello 
se desprende «la memoria de un Cristo que nos libera para hacernos libres», según 
expresiones de G. Gutiérrez. 

Una de las características eclesiales, simbólicas y metafóricas, propias de la Iglesia 
latinoamericana en transformación relativas al «lugar», a la «renovación» o la 
«resurrección» de /a Iglesia —tema discutido entre la teología de la liberación y sus 
detractores quienes critican un lenguaje de esta naturaleza aplicado a la Iglesia católica 
por la vinculación que ofrece con una «Iglesia popular», cuestionada en la Conferencia 
de Puebla y criticada por Juan Pablo 11 en Nicaragua — es debatido por las CEBs 
en Centroamérica intentando precisar el ámbito originario del «nacimiento» de la 
Iglesia. En términos generales se estima que una Iglesia integrada por pobres y que 
reúne características humanas, religiosas y sociales relativas a la pobreza, al sufrimien- 
to, al cautiverio y a la esperanza populares, no puede entenderse si ella no surge desde 
abajo, tercera modalidad de conciencia eclesial a lo largo del cristianismo %, aunque 
comprendiendo y experimentando que la solidaridad, la justicia y la esperanza sí 
provienen «de arriba» gracias a la presencia salvadora y trascendente de Jesucristo por 
la fe de los pobres que inspira y acompaña los cambios en la Iglesia y la comunidad. 
Temas destacados en diversos estudios del «Centro Ecuménico Antonio Valdivieso», 
de Managua, y del «Departamento Ecuménico de Investigaciones», de Costa Rica. 

Esta característica teológica de la «Iglesia de los pobres», coherente con una 
«teología popular» formulada por comunidades cristianas, guarda relación con una 
experiencia de Dios caracterizada por un espíritu y una práctica efectiva y urgente del 
amor cuya referencia bíblica es «hacerse prójimo de quien está en necesidad», pero no 
sólo «de sujetos individuales que se nos presentan como un tú a nuestto yo, sino de 


consideración reflexiva por parte de la teología progresista de que la Iglesia mo es el Reino de Dios, y 2) el 
cuestionamiento cristiano práctico y teórico, de consecuencias políticas, relativo al papel de la misión de la 
Iglesia, o limitarse a anunciar el Reino o intentar hacerlo; cf. J. SOBRINO: Resurrección de la verdadera Iglesia, 
221 ss.; cf. también en esta obra Significado teológico de la «persecución a la Iglesia». A propósito de la archidiócesis 
de 5. Salvador, 243-266. 

67 Cf. Concilium, 196 (1984), número monográfico dedicado al tema «Iglesia popular», J. M. PEro- 
SAnz: «Iglesia “popular”». Palabra, 227 (1984), 24-28. 

68 La primera toma de conciencia en la Iglesia se realiza desde dentro de «sí misma». Cortespande a la 
situación de cristiandad e incluye una concepción de la salvación sobrenatural de la cual es ella depositaria 
exclusiva... Ante el descubrimiento de nuevos pueblos plantea su obra misional como de incorporación de 
ellos a la Iglesia. Es una conciencia históricamente ligada a la cultura occidental, a la raza blanca, a la 
sociedad europea». La segunda toma de conciencia se realiza desde fuera. «Conciencia ligada al desarrollo de 
la sociedad contemporánea, que valora los progresos y la autonomía del mundo; que encuentra presente en 
ellos a Cristo como Señor de la historia». La tercera toma de conciencia se produce en «años posteriores al 
concilio de la Iglesia, concretamente en América Latina», vinculada con una conciencia que brota desde abajo, 
«desde los pobres de este mundo, las clases explotadas, las culturas marginadas». A. QUIROZ MaGañÑa, 


Eclesiología en la teología de la liberación, Salamanca, 1983, 46-47- 
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Juan Luis Segundo, teólogo de la liberación 
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sujetos colectivos, la gran mayoría de la humanidad y ciertamente del continente 
latinoamericano», en palabras de Sobrino. 

Los aspectos eclesiales relativos a la pobreza y al sufrimiento experimentados por 
las CEBs, cobran relevancia en una «eclesiología de la liberación» para diseñar una 
imagen de Iglesia en persecución a raíz del conflicto establecido con regímenes 
militares. Gracías a esto, y también por los antecedentes históricos de dominación 
colonial en América Latina que han permitido (y permiten) identificar «el cuerpo de 
Cristo y los oprimidos y explotados del continente» (imagen de gran arraigo en la 
religión popular), la ekklesia cristiana en cuanto Iglesia perseguida adquiere en 
regiones del continente un papel histórico y teológico destacado, sobre todo articu- 
lando por la fe la relación dada «entre los pobres y los que sufren y el Señor de la 
Iglesia», según A. Quiroz Magaña. Se hace posible de este modo que la «nueva 
conciencia de la iglesia en América Latina» experimente, viva y sirva a la manera del 
siervo de Yahvé, figura bíblica del libro del Isaías muy querida por comunidades 
latinoamericanas —paradigma cristológico indispensable para adquirir una compren- 
sión concreta de Jesús en un clima de pobreza, muerte y opresión— cuando se tiene 
presente que la persecución y el martirio se viven con el ánimo y el espíritu del siervo, 
pues gracias a él es posible asurnir la «inevitabilidad histórica del sufrimiento» que 
sobreviene a esos testimonios de las bases de la Iglesia latinoamericana actual. 

Señalamos aquí, finalmente, algunos antecedentes conciliares respecto a las CEBs. 
En el Vaticano 11 se comienza a tomar conciencia del peso social, ideológico, politico 
y eclesial que adquiere la labor de los laicos al interior de la Iglesia, expresándose este 
papel en textos como Lumen Gentium y Ad Gentes. En relación con el obispo y el 
presbítero, la acción comunitaria de los seglares alimentan «la íntima comunión de las 
iglesias jóvenes con toda la Iglesia... para dar fuerza a la vida del Cuerpo Místico», 
dice 4d Gentes (19). Esto anticipa lo que con detención desarrollará la Conferencia de 
Medellín. En diversas conclusiones, Medellín toca asuntos relativos a las CEBs 
promoviendo su desarrollo práctico e incluso dando «algunas bases sobre las cuales 
deben fundarse y crecer dichas comunidades». 

En la Conferencia de Puebla las CEBs confirman el hecho de que ellas están 
constituyendo un nuevo «modelo» de Iglesia, insistiendo en la obediencia que tales 
comunidades deben mantener hacia el obispo y Ja jerarquía católica, 

El conjunto de características que se desprenden de las CEBs (políticas, religiosas, 
espirituales) perfilan al cristianismo latinoamericano con un enorme sentido popular, 
particularidad social, histórica y cultural que hace prácticamente «imposible hablar de 
pastoral en América Latina, hoy por hoy, sin hacer referencia a las CEBs, conectadas 
con los temas de: catolicismo popular, nuevos ministerios eclesiales, fe y compromiso 
político, y teología de la liberación que convergen entre sí», intentando dar una nueva 
imagen eclesial en el continente, según palabras del investigador brasileño J. Marins. 


7. El Vaticano y la teología de la liberación 


Con el riesgo de repetir lo que hemos venido diciendo respecto a la consolidación 
teórica y práctica de la teología de la liberación latinoamericana, tocamos ahora el 
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problema teológico-eclesial establecido entre el Vaticano y la teología de la liberación 
anticipando de un modo general el marco de este conflicto. 

El carácter social-cristiano que adquiere la Iglesia católica latinoamericana respecto 
a la política parlamentaria en el continente en la década de los 60-70 es un factor que 
precipita las condiciones para el esbozo y el desarrollo de una teología de la 
«liberación». El sentido eclesial derivado de ese carácter reformista perfila a la Iglesia 
ejerciendo un papel de «neocristiandad», dentro de la pluralidad política y cultural 
latinoamericana, dejando las tareas temporales en un asunto público propio de los 
laicos y de la política secular, filosofía plasmada por las democracias cristianas del 
continente, derivada del pensamiento político de J. Maritain. Aunque en relación con 
la teología de «cristiandad» (romanización del cristianismo, catolización de la sociedad, 
etcétera), esta nueva postura institucional de la Iglesia es un paso muy significativo, 
la insuficiencia de un compromiso serio y concreto por parte de la Iglesia respecto a 
la realidad de miseria y sufrimiento que vive América Latina facilita la opción tomada 
por la teología de la liberación caracterizada por acompañar e identificarse de un modo 
real y evidente con las causas humanas, sociales, religiosas, políticas y culturales del 
pobre del continente intentando promover su voz y su práctica al interior de la propia 
Iglesia. 

El paulatino compromiso de diversos colectivos cristianos de Latinoamérica 
(universitarios, populares, laicos, religiosos) va consolidando la necesidad de formular 
y establecer un método nuevo y distinto respecto a la teología —definida tradicional- 
mente sólo por su carácter «sapiencial» o «racional»— incorporando en su «principio 
de conocimiento» (estatuto epistemológico) propio de la inteligencia teológica la 
mediación práctica de las ciencias sociales que contribuyen a descubrir la palabra de Dios 
manifestada en la situación concreta que vive el Tercer Mundo. Esto conduce a 
G. Gutiérrez a definir a la teología como «la reflexión crítica de la praxis histórica a 
la luz de la palabra» en su obra Teología de la liberación. Perspectivas, señalando, además, 
tres planos propios de la liberación requeridos a raíz de la situación de opresión de 
América Latina (y de todo contexto de dominación), indispensable entenderlos 
articulados entre sí, pues «son tres niveles de significación de un proceso único y 
complejo que encuentra su sentido profundo y su plena realización en la obra 
salvadora de Cristo»: a) liberación humana (que responde a los anhelos de las clases y 
pueblos dominados); b) liberación histórica (que responde a los anhelos de los cambios 
emancipadores del hombre), y c) liberación salvífica (que responde a la liberación del 
pecado, raíz de toda opresión, siempre dada por Cristo). Estos interesantes plantea- 
mientos comienzan a ser desvirtuados desde 1972 por sectores conservadores del clero 
de América Latina encontrando apoyo en el CELAM y en otras esferas eclesiásticas 
del continente (gracias en un primer momento a las activas gestiones ideológicas y 
económicas de monseñor A. López Trujillo y del jesuita R. Vekemans, cuyas posturas 
repercuten también en Puebla), denunciando la «marxistización» de la teología 
latinoamericana por la novedad que supone el compromiso popular, práctico y 
«terrenal» propio de la teología de la liberación. 

La articulación de esas características conceptuales en la teología de la liberación 
ha conducido a la problemática teórica relativa a la mnidad establecida entre /iberación 
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y Reino de Dios (el Reino pasa necesariamente por las liberaciones, pero no se agota en 
ellas ni ellas mismas son el Reino) derivada a la vez de formulaciones teológicas que 
perfilan el carácter unitario de la historia una vez «desacreditada», para la teología de 
la liberación, la distinción de planos entre una historia de «salvación» y otra historia 
«profana», enseñadas por las teologías tradicionales. Aspectos, entre otros, cuestiona- 
dos en la Exhortación Apostólica de Pablo VI «Evangelii Nuntiandi» (1975) y en un 
estudio de la Comisión Teológica Internacional titulado «Promoción humana y 
salvación cristiana» (1976). 

Sobre este terreno, vidrioso, espinudo y denso, recaen algunas de las principales 
críticas del documento de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe titulado 
Instrucción sobre algunos aspectos de la «teología de la liberación», intentando detectat 
exclusivos contenidos temporales en «algunas» teologías de la liberación, propios del 
instrumental teórico marxista para el análisis de la realidad social, acusándolas de 
evacuar los contenidos religiosos, espirituales y cristianos de la teología fundada en el 
Evangelio y la fe católica; cuestión que presentamos a continuación, tratando de tener 
en cuenta también la crítica hecha por el Vaticano a la ortodoxia de la teología de 
L. Boff durante el año 1984 %. 


8. Presentación del documento vaticano 


Durante los primeros días de septiembre de 1984, mientras era enjuiciada la 
teología de la liberación de L. Boff por el Vaticano, haciendo público poco antes un 
documento titulado Instrucción sobre algunos aspectos de la «teotogía de la liberación», moría 
en Santiago de Chile el misionero francés André Jarlan a raíz de la represión de las 
fuerzas de seguridad. Este anónimo acontecimiento de sangre materializado en la 
sencilla figura de un sacerdote muerto —pero que ya suman decenas en el continente, 
entre ellos monseñor Oscar Romero, de El Salvador— ha sido, paradógicamente, en 
relación con el proceso a Boff y al documento aludido, uno de los muchos factores 
que han determinado las formulaciones teológicas y eclesiales de la teología de la 
liberación, desprendida de los procesos de cambio social en Latinoamérica, J. Sobrino, 
destacado teólogo salvadoreño de origen español, considera incluso que gracias a la 
persecución a la Iglesia y al «martirio» de cristianos en el continente —término 
debatido en la Conferencia Episcopal de Puebla— es posible esbozar hoy las 
modalidades fundamentales de una «iglesia de los pobres», formulada de un modo 
particular hoy en Centroamérica, como hemos visto antes. En este sentido, la teología 
de la liberación constituye la producción intelectual, religiosa, espiritual, más reciente 
derivada de las bases de la Iglesia latinoamericana cuyas consecuencias prácticas y 
teóricas han repercutido en el conjunto de la Iglesia católica. Esta contribución ha 
sido comprendida de diversos modos por el «aparato» eclesiástico de la Iglesia, pues 
el documento de la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe denuncia, entre 
otros aspectos, «desvíos» en la teología de la liberación por asumir, según el mismo 
documento, el análisis marxista de la comprensión de la realidad social latinoamericana 
incidiendo en la Iglesia y en la propia teología. 


69 Cf, Borr, L.: «Un balance de mi visita a Roma». El País, 20-X1U-1984, 13-14. 
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Aunque existen diversos antecedentes por parte del Vaticano de sus posturas 
críticas respecto a la teología de la liberación, desde las expresadas en el IV Sínodo 
de Obispos de 1974 7 hasta las «Observaciones» hechas por el cardenal Ratzinger a la 
ortodoxia de la teología de G. Gutiérrez en 1983, que dan pie posteriormente a una 
serie de opiniones críticas por parte de este cardenal respecto a la teología de la 
liberación divulgadas por la prensa y publicaciones europeas y latinoamericanas a 
partir de marzo de 1984 7!, es ahora con este último documento vaticano donde la 
teología de la liberación reviste mayor resonancia. En este sentido, las críticas 
establecidas a la ausencia de pureza doctrinal en la teología de la liberación 
latinoamericana con este documento permiten que ella salga del marco pastoral, 
político y eclesial del Tercer Mundo y de los gabinetes de Facultades de Teología del 
«centro» para adquirir cierto eco fuera de ámbitos específicamente teológico-religiosos. 

El documento Instrucción sobre algunos aspectos de la «teología de la liberación», fechado 
el 6 de agosto de 1984, consta de once puntos con una «Introducción» y una 
«Conclusión» ?2, En la «Introducción» encontramos el espíritu que anima a esta 
Instrucción. Deteniéndose en subrayar al Evangelio como «un mensaje de libertad y una 
fuerza de liberación», este documento nos dice que «la liberación es ante todo y 
principalmente liberación de la esclavitud radical del pecado» considerando las otras 
esclavitudes «de orden cultural, económico, social y político» derivadas del pecado, 
impidiendo a «los hombres vivir según su dignidad», Considera, además, que, dada la 
urgencia de los problemas que aquejan al hombre «algunos se sienten tentados a poner 
el acento de modo unilateral sobre la liberación de las esclavitudes de orden terrenal 
y temporal, de tal manera que parecen hacer pasar a un segundo plano la liberación 
del pecado, y por ello no se le atribuye prácticamente la importancia primaria que le 
es propia». Una teología de la liberación así formulada resulta «confusa y ambigua», 
especialmente si para tales liberaciones relativas al orden temporal «se sirven de 
instrumentos de pensamiento que es difícil, e incluso imposible, purificar de una 
inspiración ideológica incompatible con la fe cristiana y con las exigencias éticas que 


70 «Los problemas más específicos, relativos a la teología de la liberación surgieron, con todo, en la 
segunda parte del Sínodo donde se habían de discutir los principios teológicos de la evangelización actual. 
La relación introductoria, a cargo del cardenal Karol Wojtyla (Cracovia) tenía un inequívoco carácter 
conservador, de corte muy espiritual. La liberación se concibe casi exclusivamente como tedención del 
pecado personal, aunque se debiera fomentar también la dignidad de la persona humana como servicio a la 
sociedad», M. ALCALÁ: «Teología de la liberación. Su historia, sus corrientes, su crítica». Razón y Fe, 209 
(1984), 594- 

7 Cfr. PLACER UGARTE, F.: «La teología de la liberación, ¿Una herejía desconocida?». Lumen, 33 (1984) 
310-328; J. RATZINGER, «El documento de Ratzinger». Misión Abierta, 77 (1984) 63-71. J. M. CASTILLO, 
«El documento Ratzinger deforma el significado de la teología de la liberación», Misión Abierta, 77 (1984) 
72-80; «Observaciones de la Congregación para la doctrina de la fe sobre la teología de G. Gutiérrez». Tierra 
Nueva, 51 (1984) 94-96; J. Vives, «Sobre la teología de la liberación. Contribución a un tema en conflicto». 
Sal Terrae, 72 (1984), 221-235; E. DUSSEL, P. RICHARD y otros: «Em favor de libertagáo dos pobres e da 
teología da libertagio». Revista Eclesiástica Brasilera, 44 (1984) 617-618; H. AssmaNN «La democracia en un 
terna central en la discusión de la teología contemporánea». El Pars, 13-1X-84, 22. 

72 Este documento se encuentra en diversas publicaciones teológicas y religiosas aparecidas durante el 
mes de septiembre de 1984. Aquí utilizamos separata de revista Vida Nueva, 1.443 (8-1X-84) 32 págs. Texto 
latino original en L*Osservatore Romano (3-1X-84). 
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de ella derivan», añade el documento. En este sentido, la Instrucción tiene por objeto 
«atraer la atención de los pastores, de los teólogos y de todos los fieles, sobre las 
desviaciones y los riesgos de desviación, ruinosa para la fe y para la vida cristiana, que 
implican ciertas formas de teología de la liberación que recutren de modo insuficien- 
temente crítico a conceptos tomados de diversas corrientes del pensamiento marxista». 
Después se acota en este documento que esta postura de la Instrucción no quiere 
desautorizar a «aquellos que quieren responder generosamente y con auténtico espíritu 
evangélico a la opción preferencial por los pobres», confesando la propia Iglesia su 
identificación con los derechos de éstos. 

En el punto I («Una aspiración») el documento se refiere a la necesidad de 
liberación de distintos pueblos, caracterizados por sus miserias, opresiones y depen- 
dencias, propias del Tercer Mundo. Esta «casi irresistible aspiración de los pueblos a 
una liberación» viene dado porque «el hombre no quiere sufrir ya pasivamente el 
aplastamiento de la miseria con sus secuelas de muerte, enfermedades y decadencia. 
Siente hondamente esta miseria como una violación intolerable de su dignidad natural. 
Varios factores, entre los cuales hay que contar la levadura evangélica, han contribui- 
do al despertar de la conciencia de los oprimidos». 

En el punto IT («expresiones de esta aspiración») se señalan «las expresiones, 
teóricas y prácticas, de esta aspiración propias de diversos movimientos «políticos y 
sociales que se presentan como portavoces auténticos de la aspiración de los pobres». 
Esta «aspiración a la justicia», según el documento, «se encuentra acaparada por 
ideologías que ocultan o pervierten el sentido de la misma, proponiendo a la lucha de 
los pueblos para su liberación fines opuestos a la verdadera finalidad de la vida 
humana, y predicando caminos que implican el recurso sistemático a la violencia, 
contrarios a una ética respetuosa de las personas». Ante este problema, el documento 
considera sumamente conveniente que «a la luz del Evangelio» se descubra «el sentido 
de la aspiración profunda de los pueblos a la justicia, pero igualmente que se examine, 
con un discernimiento crítico, las expresiones, teóricas y prácticas, que son datos de 
esta aspiración», 

El punto III («La liberación, tema cristiano») indica que la aspiración a la 
liberación está «en el corazón y en el espíritu de los cristianos» considerando que en 
América Latina y el Tercer Mundo esta aspiración se ha consolidado gracias a un 
«movimiento teológico y pastoral» conocido con el nombre de «teología de la 
liberación» que «designa, en primer lugar, una preocupación privilegiada, generadora 
del compromiso por la justicia, proyectada sobre los pobres y las víctimas de la 
opresión». Dentro de estos intereses, añade el documento, «se pueden distinguir varias 
maneras, a menudo inconciliables, de concebir la significación cristiana de la pobreza 
y el tipo de compromiso por la justicia que ella requiere». Pero en este sentido el 
documento subraya la validez de la expresión «teología de la liberación» entendiéndola 
como «una reflexión teológica centrada sobre el tema bíblico de la liberación y de la 
libertad, y sobre la urgencia de sus incidencias prácticas». Su correcta comprensión 
descansa, según la Instrucción, a «la luz de la especificidad del mensaje de la Revelación, 
auténticamente interpretado por el Magisterio de la Iglesia». 

A lo largo del punto IV («Fundamentos bíblicos») encontramos propuesta y 
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promovida una «teología de la liberación» como ha sido caracterizada en el punto 
anterior, subrayando el documento «la experiencia radical de la libertad cristiana», 
insistiendo en «que la esclavitud más radical es la esclavitud del pecado. Las otras 
formas de esclavitud encuentran, pues, en la esclavitud del pecado su última raíz». 
Entre los fundamentos bíblicos, el documento considera que «las teologías de la 
liberación tiene en cuenta ampliamente la narración del Exodo», recalcando que esa 
liberación del Exodo «no puede referirse a una liberación de maturaleza principal y 
exclusivamente política». Por el contrario, el Exodo tiene también destacadas caracte- 
rísticas espirituales, especialmente «durante toda la travesía del desierto» donde «el 
Señor no ha dejado de proveer a la liberación y la purificación espiritual de su 
pueblo». Á esto pueden sumarse las exigencias «de justicia y solidaridad» existentes en 
los profetas del Antiguo Testamento. «Por esto la fidelidad a la Alianza no se concibe 
sin la práctica de la justicia. La justicia con respecto a Dios y la justicia con respecto 
a los hombres son inseparables. Dios es el defensor y el liberador del pobre.» Esta 
perspectiva bíblica está radicalizada en el Nuevo Testamento, «como lo muestra el 
discurso sobre las Bienaventuranzas. La conversión y la renovación se deben realizar 
en lo más hondo del corazón, añade el documento. Á continuación, se insiste en la 
solidaridad de Jesucristo con nuestra miseria, identificándose con El los que sufren y 
son perseguidos. Se destaca en este sentido la figura de San Pablo quien establece «el 
vínculo que existe entre la participación en el sacramento del amor y el compartir con 
el hermano que está en la necesidad». También la «Revelación del Nuevo Testamento 
nos enseña que el pecado es el mal más profundo, que alcanza al hombre en lo más 
íntimo de su personalidad. La primera liberación, a la que han de hacer referencia 
todas las otras, es la del pecado, añadiendo el documento que «el Nuevo Testamento 
nos exige, en primer lugar, como presupuesto para la entrada en esta libertad (la traída 
por Cristo), un cambio de condición política y social». Con ello quiere insistir esta 
Instrucción que «no se puede restringir el campo del pecado, cuyo primer efecto es 
introducir el desorden en la relación entre el hombre y Dios», a lo que se denomina 
«pecado socíal» ni tampoco «localizar el mal principal y únicamente en las estructuras 
económicas, sociales o políticas malas, como si todos los otros males se derivasen, 
como de su causa, de estas estructuras, de suerte que la creación de un «hombre 
nuevo» dependiera de la instauración de estructuras económicas y sociopolíticas 
diferentes». Aunque «ciertamente hay estructuras inicuas y generadoras de iniquida- 
des, que es preciso tener la valentía de cambiar», el documento añade que «las 
estructuras, buenas o malas, son consecuencias antes de ser causas». De aquí entonces 
que la raíz del mal resida «en las personas libres y responsables, que deben ser 
convertidas por la gracia de Jesucristo, para vivir y actuar como criaturas nuevas, en 
el amor al prójimo, la búsqueda eficaz de la justicia, del dominio de sí y del ejercicio 
de las virtudes». 

En el punto V («La voz del Magisterio») se señalan diversos documentos 
pontificios relativos con la necesidad de «despertar las conciencias cristianas en el 
sentido de la justicia, de la responsabilidad social y de la solidaridad con los pobres y 
oprimidos» (Mater et Magistra, Pacem in terris, Populorum Progressio, Evangelii nuntianda, 
Octogesima adveniens y las encíclicas de Juan Pablo 11 Redemptor hominis, 1PES 
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Misericordia y Laborem exercens). También en este sentido se recuerdan textos de la 
Conferencia de Puebla y Medellín insistiendo, finalmente, el documento en las 
palabras del actual Papa sobre los pilares en «que debe apoyarse toda teología de la 
liberación auténtica: la verdad sobre Jesucristo, la verdad sobre la Iglesia, la verdad 
sobre el hombre», 

El punto Vi («Una nueva interpretación del cristianismo») del documento 
Instrucción se introduce críticamente en los desvíos que ve la Iglesia una vez que grupos 
cristianos comprometidos con los pobres buscan «medios eficaces que permitan poner 
fin lo más rápidamente posible a una situación intolerable». Considera el documento 
que esta urgencia por resolver las carencias materiales «no debe hacer perder de vista 
lo esencial, mi hacer olvidas la respuesta de Jesús al Tentador (Mt, 4,4)», pues «ante 
la urgencia de compartir el pan, algunos se ven tentados a poner entre paréntesis y a 
dejar para mañana la evangelización». En este sentido, las diversas teologías de la 
liberación, según el documento, «se sitúan, por una parte, en relación con la opción 
preferencial por los pobres reafirmada con fuerza y sin ambigúedades, después de 
Medellín en la Conferencia de Puebla, y, por otra, en la tentación de reducir el 
Evangelio de la salvación a un evangelio terrestre», Estos matices, opciones y criterios 
existentes en la teología latinoamericana permite formular «teologías» de la liberación, 
nos dice la Instrucción, insistiendo en que se referirá en lo que resta del documento a 
«las producciones de la corriente del pensamiento que, bajo el nombre de “teología 
de la liberación” proponen una interpretación innovadora del contenido de la fe y de 
la existencia cristiana que se aparta gravemente de la fe de la Iglesia, aún más, que 
constituye la negación práctica de la misma». 


El punto VII («El análisis marxista») intenta describir el método que, según el 
documento, «ciertos cristianos» por «la impaciencia y una voluntad de eficacia», 
buscan en el «análisis marxista» para la solución de los problemas del Tercer Mundo. 
El documento nos dice que el razonamiento de ese método «es el siguiente: una 
situación intolerable y explosiva exige una acción eficaz que no puede esperar más. 
Una acción eficaz supone un análisis científico de las causas estructurales de la miseria. 
Ahora bien, el marxismo a puesto a punto los instrumentos de tal análisis». Este 
presupuesto permite a la Instrucción criticar la «fascinación» que ejerce el método 
«científico» sobre la teología de la liberación, intentando mostrar la relatividad de tal 
método, sus ambigúedades y la pluralidad de puntos de vista respecto a la realidad 
social, promoviendo el propio documento la necesidad de crítica «en el caso del 
marxismo, tal como se intenta utilizar» por la teología de la liberación; sobre todo 
«cuanto que el pensamiento de Marx constituye una concepción totalizante del mundo 
en el cual numerosos datos de observación y de análisis descriptivo son integrados en 
una estructura filosófico-1deológica, que impone la significación y la importancia 
relativa que se les reconoce. Los “a priori” ideológicos son presupuestos para la 
lectura de la realidad social». Esto permite a la vez al documento acreditar el vínculo 
existente entre el análisis establecido por el marxismo para la comprensión de la 
realidad social con la filosofía marxista, sancionando de este modo aquella teología de 
la liberación que sólo intente escoger el método, los instrumentos marxistas, para la 
comprensión de los problemas latinoamericanos, recordando el documento que «en el 
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centro de la concepción marxista» está «el ateísmo y la negación de la persona humana, 
de su libertad y de sus derechos» amenazando directamente «las verdades de la fe sobre 
el destino eterno de las personas». Posteriormente, el documento recalca que «el 
criterio último y decisivo de verdad no puede ser otro, en última instancia, que un 
criterio teológico», advirtiendo así las ambigúedades que se mantienen en una teología 
que no distingue «instrumentos» de «principios». Después, en este mismo punto VII, 
se hacen notar algunos aspectos de la realidad social latinoamericana que, en base a 
ciertas analogías con la interpretación marxista, intentan responder a los análisis 
formulados por Marx, pensamiento esquemático y «totalizante» según el documento. 

Avanzando en su crítica al estatuto epistemológico del marxismo, el punto VII 
(«Subversión del sentido de la verdad y violencia») destaca el arrastre que provoca la 
«concepción totalizante» del marxismo en algunas «teologías de la liberación» que 
establecen «un conjunto de posiciones incompatibles con la visión cristiana del 
hombre»; sobre todo por la asunción que hacen «teólogos de la liberación», según el 
documento, de conceptos como «praxis» y «lucha de clases» que, dada la objetividad 
que ellos presuponen para el marxismo (principio determinante de verdad), desvirtúan 
el «carácter trascendente de la distinción entre el bien y el mal, principio de la moralidad». 

El punto IX («Traducción “teológica” de este núcleo») intenta precisar el sentido 
teológico de estas características propias de un pensamiento secular. Considera el 
documento que «algunas teologías de la liberación» promueven la «lucha de clases» 
en la Iglesia entendida, la Iglesia, sólo como «una realidad interior de la historia, que 
obedece también a las leyes que se suponen dirigen el devenir histórico en su 
inmanencia». Una vez asumida la lucha de clases, dice el documento, se considera que 
ella «es el motor de la historia» provocando serias contradicciones una vez repensada 
por la teología de la liberación: «La historia llega a ser así una noción central. Se 
afirmará que Dios se hace historia». Las diversas consecuencias de esta concepción 
ideológica repercuten «en las afirmaciones de fe» y en «los juicios teológicos» una vez 
«politizados», poniéndose en duda «la estructura sacramental y jerárquica de la Iglesia» 
por la promoción que, siempre según el documento, hacen algunas teologías de la 
liberación por consolidar una «Iglesia de los pobres» o una «Iglesia del pueblo», 
interpretada por la Instrucción, como una Iglesia parcial o de clase según la entienden 
«las teologías de la liberación». 

En este sentido, el punto X («Una nueva hermenéutica») observa que los 
principios interpretativos de la teología de la liberación conducen a desacreditar «a 
priori» a «la jerarquía, y sobre todo, al Magisterio romano», «como pertenecientes a 
la clase de los opresores». Esto lleva en la práctica a la imposibilidad de «obtener de 
algunos “teólogos de la liberación” un verdadero diálogo en el cual el interlocutor 
sea escuchado y sus argumentos sean discutidos objetivamente y con atención», 
añadiendo el documento que «estos teólogos parten, más o menos conscientemente, 
del presupuesto de que el punto de vista de la clase oprimida y revolucionaria, que 
sería la suya, constituye el único punto de vista de la verdad». De este modo, la 
Instrucción considera que la teología de la liberación rechaza «la Doctrina social de la 
Iglesia»; relee políticamente la Escritura; seculariza el Reino de Dios; desconoce «la 
persona de Nuestro Señor Jesucristo, verdadero Dios y verdadero hombre»; descarta 
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las palabras y la enseñanza de la tradición; opone el «Jesús de la historia» al «Jesús de 
la fe»; interpreta en un sentido político la muerte de Cristo; acentúa las relaciones de 
dominación entre «jerarquía» y «base» y desvirtúa los «símbolos» en el «campo de los 
sacramentos». 

En el punto XI («Orientaciones») se advierte, en primer lugar, que «la llamada de 
atención contra las graves desviaciones de ciertas “teologías de la liberación” de 
ninguna manera debe ser interpretada como una aprobación, aún indirecta, dada a 
quienes contribuyen al mantenimiento de la miseria de los pueblos, a quienes se 
aprovechan de ella, a quienes se resignan o a quienes deja indiferentes esta miseria». 
El documento quiere promover la necesidad «de una liberación auténtica» basada en 
«la verdad sobre Jesucristo el Salvador, la verdad sobre la Iglesia, la verdad sobre el 
hombre», evitando toda lucha de clases para transformar el orden injusto de América 
Latina, pues no se «puede perder de vista que la fuente de las injusticias está en el 
corazón de los hombres». Los aspectos finales de este punto XI subrayan la necesidad 
por parte «de quienes trabajan directamente en la evangelización y promoción de los 
pobres y oprimidos» de acudir a «la enseñanza social de la Iglesia» instando a los 
pastores «a vigilar la calidad y el contenido de la catequesis y de la formación que 
siempre debe presentar la integridad del mensaje de la salvación». Este mensaje 
cristiano, dice el documento, está capacitado para dar un testimonio concreto en favor 
del prójimo. 

La «conclusión» de la instrucción se ciñe a repetir palabras de Pablo VI relativas 
a la distinción de planos entre Iglesia y sociedad, reino de Dios y construcción del 
mundo («Credo del pueblo de Dios»). 


A modo de conclusión final 


«Usar lo más profundo del hombre (su deseo, su necesidad de amar 
y ser amado) en contra del hombre fue lo que bizo decir a Rimbaud 
que Cristo ha sido funcionalizado como “el eterno ladrón de las energías 
humanas” .» 


H. ASSMANN 73 


Sin entrar aquí en un análisis teológico sobre la Instrucción presentada intentando 
comentar, por ejemplo, su concepción de «pecado», de «salvación» o de «pobre» a la 
luz de la teología y del magisterio actual; ni en exponer los halagos, matices y 
«condenas» que ha recibido el documento por parte del mundo cristiano; ni en 
consideraciones relativas 2 aquellos contenidos que atribuye o no atribuye 2rbrtraría- 
mente la Instrucción propias de ciertas «teologías» de la liberación; ni tampoco en 
explicaciones acerca del modo en que ha influido el marxismo en la teología 
latinoamericana; ni en las insuficiencias ideológicas existentes en el documento para 
comprender el proceso eclesial que experimentan las iglesias jóvenes y los caminos de la 


73 ASsMANN, H.: Teología desde la praxis de la liberación. Salamanca, 1976, 188, 
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teología en el Tercer Mundo —aspectos y Opiniones que pueden ser consultadas en 
diversos comentarios publicados recientemente a raíz del impacto que ha provocado 
la Instrucción 7* y que también pueden ser deducidas gracias al tema que hemos tocado 
2 1lo largo de este estudio— concluimos la presentación de este documento y acabamos 
el trabajo propuesto con unas observaciones críticas, ilustrativas, provisorias y 
fragmentatrias relativas al clima, contenido y topos donde se mueve la Instrucción. 

a) Sugerimos, en primer lugar, que la polémica intraeclesial derivada de este 
documento no descansa en el posible predominio que podría ir adquiriendo una teo- 
logía «progresista» posconciliar, hipotéticamente criticada en la Instrucción, teente a una 
teología «conservadora» preconciliar hegemónica, propia de ambientes vaticanos que 
firmaría este documento—; es decir, entre intereses conflictivos entre una teología 
posconciliar reformista versus teología preconciliar tradicionalista, sino, en síntesis, 
entre un cristianismo posconciliar (perfilado apologéticamente en el documento) y un 
cristianismo «periférico» (toscamente comprendido, descrito y denunciado en la 
Instrucción) cuya teología intenta desacreditarse con la Instrucción. 

b) En este sentido, se hacen evidentes, por parte de este documento, preocupacio- 
nes disciplinarias y doctrinales respecto a los contenidos de «algunas» teologías de la 
liberación por la «marxistización» que el Vaticano ve en la teología y en las iglesias 
más comprometidas del Tercer Mundo, especialmente de América Latina y Centro- 
américa, 

c) Desde el punto de vista de estas inquietudes puede comprenderse con cierta 
nitidez la sanción romana establecida al franciscano L. Boff, uno de los muchos teólogos 
de la liberación conocidos de cerca en el Viejo Mundo a raíz de su proceso, cuyas 


74 Cf «Teología de la liberación. Ecos a un documento». Palabra, 233 (1984) 22-26; P. MARTÍN: «Roma 
habla de la teología de la liberación». Noticias Obreras, 893, 30-32, 1984; P. RICHARD: «Nota aclaratoria 
sobre un documento positivo sobre la teología de la liberación». Nofirias Obreras, 892, 7, 1984; L. BOrF: 
«Una visión no liberadora de la teología de la liberación». El País, 23-1-1985; L. Borr: «Un nuevo 
documento sobre la teología de la liberación». Ef País, 2-1-1985; S. Mosso: «Contennuti e significato 
dell istruzione su alcuni aspetti della teología della liberatione». La Civillá Cattolica, 1, 120-133, 1985; M. 
BOERO: «La Iglesia, el Vaticano y la teología de la liberación». Pensamiento Socialista, 33, 15-16, 1984; ). 
LÓPEZ Cambs: «El lugar del marxismo en la teología de la liberación», Diálogo, 1, Cristianos por el socialismo, 
16-24. 1984; M. DE UncirTI; «La instrucción romana sobre la teología de la liberación». Sa! Terrae, 72, 
675-680, 1984; Centro Pastoral de la UCA. San Salvador, «El Vaticano y la teología de la liberación». Sa/ 
Terrae, 72, 625-632, 19843 R. MUÑOZ: «Memorándum». Sal Terrae, 72, 633-637, 1984; A. BENTUE: «La 
Instrucción vaticana. Teología de la liberación». Mensaje, 33, 463-466, 1984; F. MARTÍNEZ: «El documento 
sobre la teología de la liberación. Claves para una lectura desde América Latina». Studium, 24, 443-402, 1984; 
J. ComBLIM: «Teología e marxismo en A. Latina. Algumas consideragies sobre o tema». Perspectiva teológica, 
40, 291-311, 1984; A. LONGCHAM?: «La théologie de la liberation». Chorsir, 301, 9-14, 1985; GS. THILS: «La 
portée de l' instruction sur la théologie de la libératrion». Revue Théologigue de Louvaine, 4, 458-461, 1984; M. 
ALCALÁ: «Instrucción Vaticana sobre la teología de la liberación. Observaciones generales pata una lectura 
crítica». Revista de Fomento Social, 39, 365-371, 1984; J. I. CALVEZ: «Teología de la liberación sometida al 
discernimiento». Revista de Fomento Social, 39, 373-380, 1984; 1. CAMACHO: «Teología de la liberación de la 
Iglesia en el mundo moderno». Revista de Fomento Social, 39, 381-395, 1984; ). NOEMI: «Inscrucción sobre 
algunos aspectos de la teología de la liberación. En la búsqueda de una apreciación teológica». Teología y 
vida, 25, 353-360, 1984; J. ViveS: «La liberación cristiana». Razón y Fe, 210, 448-453, 1984; G. BAGET 
Bozzo: «Juan Pablo II y la teología de la liberación». El País, 13-1X-1984; «La liberación y el Vaticano. 
Encuesta apresurada en torno a un documento». l/ida Nueva, 1.444, 23-30, 1984. 


85 


posturas de avanzada respecto a las bases de la Iglesia han repercutido en ámbitos de 
la jerarquía eclesiástica, formulando en diversas obras su poder antidemocrático. 

d) Ello contribuye a perfilar el pontificado de Juan Pablo 11 como un pontificado 
particularmente «inmovilista» (restauracionista y neoconservador lo denominan tam- 
bién algunos especialistas), caracterizado hasta ahora por un conjunto de delicados 
problemas intraeclesiales como han sido, por ejemplo, la condena al teólogo suizo 
H. King (1979), los escándalos económicos Marcinkus-IOR (1983-84), los conflictos 
establecidos en el Vaticano por la concesión de la prelatura personal al Opus Dei 
(1984), el enjuiciamiento a L. Boff, la «estigmatización» formulada contra «algunas» 
teologías de la liberación, etcétera. 

e) Esto desacredita de tal modo la política establecida por el Vaticano respecto 
a las posturas teológicas liberadoras surgidas del catolicismo actual que incluso los 
criterios positivamente interesantes expresados por el documento para la labor de la 
teología de la liberación —su percepción del cómo, por qué y dónde nace esta teología; el 
reconocimiento de las escandalosas «desigualdades entre ricos y pobres»; la crítica 
observación al capitalismo de «prácticas salvajes»; la denuncia a «las dictaduras 
militares»; la insistencia de que esta Instrucción no se interprete «como una desautori- 
zación de todos aquellos que quieren responder generosamente y con auténtico 
espíritu evangélico a la “opción preferencial por los pobres”»; ni se valore «como una 
aprobación, aún indirecta, dada a quienes contribuyen al mantenimiento de la miseria 
de los pueblos, a quienes se aprovechan de ella, a quienes se resignan o a quienes deja 
indiferentes esta miseria»; la necesidad de examinar críticamente la naturaleza episte- 
mológica del análisis marxista en su uso por la teología de la liberación, etcétera— 
comienzan a ser dejados de ver con interés por el mundo cristiano comprometido de 
Latinoamérica y por el mundo progresista, adulto y secular occidental a raíz del 
predominio ideológico, político y eclesial —gracias al comsensus de la jerarquía 
católica— que están cobrando hoy aquellas perspectivas opuestas, matizadas o 
silenciadas, existentes en la misma Instrucción, contrastantes con esos puntos positivos. 

f) En este contexto no puede ignorarse la dimensión intra y extra eclesial que 
adquiere el trabajo popular, cristiano y teológico desenvuelto en Nicaragua desde 1979 
ocasionando indudables y serias incomodidades al «aparato» jerárquico latinoamericano. 

g) Aunque el proceso nicaragúense relativo a la Iglesia de los pobres, marxis- 
mo-cristianismo, liberación-salvación, reformismo-revolución, es muy posible que haya 
incidido (¿precipitadamente?) en la redacción de la Instrucción tal como está publicada 
-—aparte de comprensiones parciales del discurso teológico de L. Boff, E. Ellacuría, 
G. Gutiérrez, J. Sobrino y otros leído desde Roma— algunos antecedentes documen- 
tales iluminadores sobre esta espinosa problemática pueden encontrarse (fuera de 
textos y documentos divulgados en América Latina a raíz de campañas contra la 
teología de la liberación) en el documento del episcopado chileno «Fe cristiana y 
actuación política» de octubre de 1973 destinado a condenar al movimiento «Cristia- 
nos por el Socialismo» un mes después del golpe militar; en el documento de la 
Comisión Teológica Internacional, institución orgánica del Vaticano, titulado «Pro- 
moción humana y salvación cristiana» (1976) y, también, en la Conferencia de Puebla 
(Cf£., Documento de Trabajo: nn. 2.244 Ss., 2.260 ss., 2.280 ss.), donde las jerarquías 
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Gustavo Gutiérrez 


latinoamericanas recalcan las críticas a una teología que se aproxime al marxismo en 
busca de instrumental socioanalítico. (Estas posturas episcopales están influidas 
prácticamente desde el nacimiento de la teología de la liberación por un conjunto de 
intereses y motivos ideológicos, sociales, políticos y teológicos vinculantes, sobre 
todo, con el problema «liberación» o «desarrollo» del continente planteado indirecta- 
mente por la Conferencia de Medellín y recogido desde ahí, con paulatina transparen- 
cia en el caso de Chile de E. Frei y durante S. Allende, por una teología del desarrollo, 
encabezada por las posturas de R. Vekemans, P. Bigo, A. López Trujillo, y una teología 
de la liberación, encabezada por las posturas de F. Hinkelammert y G. Arroyo ?*.) 

h) El permanente conflicto entre «unidad» y «pluralismo» eclesial y teológico 
entre Roma y sus «cristiandades» a lo largo del cristianismo es parcialmente puesto de 
relieve con el documento vaticano. La jerarquía romana y órganos episcopales del 
CELAM, impregnados de «tercerismo posconciliar», contrastan con las aspiraciones y 
praxis populares derivados de movimientos cristianos comprometidos de América 
Latina. Es algo muy divulgado y comprendido en ambientes latinoamericanos que el 
marco instrumental que permite desenvolver esta praxis ha dejado de guardar relación, 
desde antes del fracaso de los «desarrollismos», con los contenidos instrumentales 
propios de la Doctrina Social de la Iglesia (DSI) —inspirada en la revelación y en el 


5 Cf. Dusse1. E.: «Encuentro de cristianos y marxistas en América Latina». Cristianismo y sociedad, 74, 
28 ss, 1982. 


87 


derecho natural, promovida por las encíclicas papales—, acudiendo esa práctica 
popular cristiana al material que ofrece el marxismo y las Ciencias Sociales en general 
en cuanto instrumentos mediadores de cambio en América Latina. 

1) Detrás de las acusaciones de «reduccionismo» formuladas por la Instrucción a 
las teologías de la liberación «extremistas», en cuanto preocupadas, en primer lugar, 
de la «salvación» terrenal, laten, por un lado, las carencias existentes en la DSI, reflejada 
en el documento, para comprender analíticamente la realidad sociopolítica y, por otro, 
las desproporciones teóricas existentes entre «el conocimiento teológico europeo y el 
latinoamericano» 76, sobre todo, por ejemplo, por la ignorancia que demuestra la 
Instrucción ante el hecho nada «reduccionista» de la seria y profunda espiritualidad 
cristiana latinoamericana que ha acompañado y surgido precisamente de los procesos 
de liberación. Esto contribuye hoy y da pie para que se enriquezca de un modo 
particular la teología latinoamericana, en cuanto aspecto de un logos propio y genuino 
del Tercer Mundo. 

¡) Desde esta perspectiva y a raíz de la utilización parcial, crítica, creativa, provisoria 
y revisora del marxismo en la teología de la liberación latinoamericana, escasísima y 
atípicamente asamido por la teología como lo describe el documento (quizá porque el 
marxismo presupuesto ahí es ignorado en Latinoamérica) era de esperar una Instrucción 
como la que ha emanado del Vaticano, aunque en realidad no es el documento en sí 
mismo el factor más amenazante para la teología comprometida con los pobres en el 
Tercer Mundo. Lo inquietantemente interesante que se desprende de Roma con su 
Instrucción parece que es «apropiarse», conceptualmente, de «LA» teología de la 
liberación (la que designa «una reflexión teológica centrada sobre el tema bíblico de 
la liberación y de la libertad, y sobre la urgencia de sus incidencias prácticas»; la que 
es comprendida «correctamente» a la luz «de la especificidad del mensaje de la 
Revelación, auténticamente interpretado por el Magisterio de la Iglesia», y la que se 
funda «como pilares indispensables» en «la verdad sobre Jesucristo el salvador, la 
verdad sobre la Iglesia, la verdad sobre el hombre y sobre su dignidad», dice la 
Instrucción recogiendo palabras de Juan Pablo 11), desacreditando aquella teología de 
la liberación —esa que brotó desde Medellín y que hoy reviste gran fuerza, recogiendo 
también esas fórmulas doctrinales aunque evitando detenerse exclusivamente en ellas, 
conduciendo en su momento a la Iglesia institucional a posiciones innovadoras por su 
fidelidad evangélica con los pobres y con la base— una vez tachada y divulgada, como 
se está haciendo, de simple «marxismo y revolución». 

k) De aqui el temor de investigadores y teólogos latinoamericanos, desde hace 
años ya, por la facil divulgación del vocabulario relativo a la liberación por parte de 
sectores jerárquicos de la Iglesia 7? evacuando sus contenidos históricos y críticos 
propios de una matriz popular concreta, derivados del lenguaje de la fe del pueblo. 
En este sentido, es necesario permanecer muy atento a lo que dirá (y no dirá) un 


76 Cf. SOBRINO J.: Resurrección de la verdadera Iglesia. Los pobres, lugar teológico de la eclesiología, 21-53 («El 
conocimiento teológico en la teología europea y latinoamericana»). También Cf. J. SOBRINO: «Teología de 
la liberación y teología europea». Misión Abierta, 77, 11 SS, 1984. 

77 Cf. Supra 17: la «corriente» de la teología de la liberación denominada por Scannone teología «desde 
la praxis pastoral de la Iglesia». También cf. nota 28a. 
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próximo documento vaticano relativo «al vasto tema de la libertad cristiana y de la 
liberación» advertido ya en la «Introducción» de esta Instrucción que ha hecho pública 
la Sagrada Congregación para la Doctrina de la Fe. Hay que intentar liberar a la 
teología de la liberación de la «liberación» ofrecida por la Teología. 

I) Esa estrategia discursiva relativa al lenguaje teológico siempre ha sido de suma 
importancia en ámbitos religioso-eclesiásticos de la sociedad, sobre todo cuando 
terminan por emanar de esa estrategia y de ese vocabulario un conjunto de contenidos 
«limpios», «neutros», «asépticos» de todo sentido crítico correlativo con las formula- 
ciones genuinas de la teología de la liberación. Terminan incluso al poco tiémpo por 
circular sin inconvenientes por pasillos y gabinetes clericales del statu quo injusto de 
Latinoamérica. 

m) En este sentido, finalmente, aunque resulte algo fuerte y esquemático, ¿por 
qué no sospechar de esta Instrucción como un «test» formulado por el «aparato» de la 
Iglesia católica con el fin de captar el ambiente, las posturas, las posibles reacciones y 
respuestas de diversos medios cristianos de la «periferia» (y el «centro») ante la realidad 
de la teología de la liberación, especialmente cuando el Vaticano la desconoce en su 
propio terreno, mientras prepara un próximo documento referido a ella?... 

... A medida que es redactado este texto desde Roma, la historia de la teología de 
la liberación contará en sus crónicas los diversos problemas teológicos, religiosos, 
espirituales y eclesiales que tuvo que atravesar durante esta década. Sobre todo a raíz 
de su fidelidad con los pobres y por la búsqueda de la solidaridad, la justicia y la paz 
en la historia, siempre dadas por Jesucristo como Liberación de toda injusticia, muerte, 
sufrimiento y opresión. 
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€ Anterior PK Inicio Siguiente )> 


Roberto Juarroz o el descenso 
a las profundidades 


Roberto Juarroz es, indudablemente, una de las figuras más originales de la poesía 
hispanoamericana actual, es decir, un poeta que, lentamente, con admirabie tesón, ha 
sabido crearse un mundo enteramente suyo. Hace ya algunos años —en 1976, para ser 
preciso-—, tuve un atisbo de esto cuando, después de un brevísimo contacto con ese 
mundo, me atreví a reseñar las primeras seis entregas de Juarroz recogidas en un 
volumen con el título general de Poesía Vertical 1. Aquella primera y fuga2 impresión 
mía —la vislumbre de un universo particular— se ha ido confirmando, no sólo gracias 
al trato asiduo con ese volumen, sino también con la lectura de tres libros más del 
poeta aparecidos posteriormente: dos colecciones de poemas y un revelador trabajo 
de reflexión sobre el quehacer poético que se llama Poesía y creación ?. Empezaba 
señalando en mi artículo un tema que me parecía y sigue pareciéndome básico en 
Juarroz, el de la mirada. En efecto, el primer poema de la primera colección de Poesía 
Vertical, aun cuando un crítico tan perspicaz como Roger Munier no lo haya incluido 
en la extraordinaria antología que, en su propia traducción, ha hecho publicar en 
Francia, es una auténtica introducción a ese espacio textual tan inquietante, tan 
violentamente polarizado, tan tenso, en fín, que es el universo de Juarroz 3. Leamos 
el poema: 


Una red de mirada 

mantiene unido al mundo, 

no lo deja caerse. 

Y aunque yo no sepa qué pasa con los ciegos, 
mis ojos van a apoyarse en una espalda 


que puede ser de Dios, 


Mis ojos buscan eso 
que nos hace sacarnos los zapatos 
para ver si bay algo más sosteniéndonos debajo 


1 El lector interesado puede encontrar mi reseña en Vuelta (núm. z, enero de 1977, págs. 42-44) y, con 
leves retoques, en mi libro de artículos y ensayos Inscripciones, págs. 35-42, Fundarte, Caracas, 1981. 

2 ROBERTO JUARROZ: Poesía Vertical, Monte Avila, Caracas, 1976; Séptima Poesía Vertical, Monte Avila, 
1982; Octava Poesía Vertical, Ediciones Carlos Lohlé, Buenos Aires, 1984, y Poesía y creación (Diálogos con 
Guillermo Borda), Carlos Lohlé, 198a. 

> ROBERTO JUARROZ: Pofsie Verticale, Fayard, París, 1980 (traduit de Vespagnol par Roger Muniex). 
Munier confirmó mis primeras intuiciones al incluir a Juarroz en la colección dirigida por él, Documents 
Spirituels. 
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o inventar un pájaro 

para averiguar si existe el aire 
o crear un mundo 

para saber si hay Dios 

o ponernos el sombrero 

para comprobar que existimos. 


bh) 


Lo primero que encontramos aquí, como consecuencia de la mirada que mantiene 
unido al mundo, es la distinción, muy cara al poeta, entre el hombre que ve, que ve 
y es vidente (y que, por serlo, está obligado 2 hablar) y el resto de los hombres que 
se pasean por el mundo como ciegos. Aparece también la búsqueda de un fondo o 
fundamento que nos soporte y, muy especialmente, el tema de la búsqueda de un dios. 

Pero, ¿con qué objeto mira realmente el poeta? ¿Es su mirada suficiente? ¿Puede 
alguna mirada, aun la más intensa, ser verdadera y, sobre todo, veraz? En un mundo 
como éste, todo puede estar precedido o seguido por su contrario; 


Toda mirada es un engaño. 

Una mirada verdadera 

tendría que quedarse en lo mirado 

o ser por lo menos el riego 

que lo alimentara y lo hiciera crecer. 

Todas las cosas esperan esa mirada. 

Y si todo espera algo, 

¿puede no existir? 

Tal vez cualquiera de nuestras miradas 
podría convertirse en aquella que las cosas esperan, 
si fuéramos capaces de desprendernos de ella 
como quien da un pan. 


(VL, 23) 


El mundo nos pide que lo miremos, y el poema, fruto de esa mirada, es como un 
pan del que, con gran humildad, tenemos que desprendernos. Ahora bien, el primer 
poema de Poesía Vertical no solamente nos presenta la idea de la mirada que une, sino 
de la mirada que impide que el mundo se caiga. Como si Juarroz hubiese tomado la 
decisión de ilustrar con numerosísimos ejemplos (y al mismo tiempo, de contrarrestar) 
el pensamiento de Max Scheler que dice: Die uns gegebene Welt qua Welt «fállt» immer 
(el mundo que nos es dado, corno mundo, «cae» siempre), constatamos en su obra la 
palpable obsesión de inscribir a través de todo el texto el vértigo absoluto de la caída: 


Miro pasar las nubes. 

Pero mi mano se cae 

y la encuentro perdida entre cosas de hombre. 
Oigo pasar al hombre, 
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Pero mi ojo se cae 

y lo encuentro perdido dibujando caídas. 
Siento subir los muertos. 

Pero tá te me caes 

y te encuentro perdida debajo de mi voz. 


Ya las palabras sufren. 

Pero la lengua se me cae 

y la encuentro perdida en las nubes que pasan. 
Miro pasar las nubes. 


(L, 28) 


Caen palabras de las nubes, 

Caen para caer, 

no para que alguien las recoja. 

Caen para recuperarse 

en la tensión más quieta. 

De pronto, 

una de esas palabras queda como suspendida en el aire. 
Entonces, yo le doy mi caída. 


(IL 55 


No creo que sea necesario recordar que el tema de la caída es, desde la antigiiedad, 
uno de los grandes ¿opor de la poesía, la filosofía y la mística. Lo que quizá sí es preciso 
subrayar es que la caída, o la expulsión del paraíso, es un topos que está íntimamente 
ligado con otro de suma importancia que Nietzsche supo expresar cuando, en 1882, 
nos anunció que los dioses podían pudrirse y que Dios había muerto *. Estos dos 
temas aparecen desarrollados de modo especial en un poeta de la primera parte de este 
siglo muy admirado por Juarroz: Rainer Maria Rilke. 

No olvidemos ni por un momento que toda la poesía de Juarroz lleva el nombre 
de «vertical» y, si es verdad que la idea de verticalidad está unida en la mente del poeta 
al deseo de escribir poernas que pesen, textos que puedan hacer contrapeso a esa 
«llanura total, casi absoluta» de la que habla Juarroz en las conversaciones 2 que nos 
hemos referido 5, también es verdad que la verticalidad evoca un descenso y, desde 
luego, un ascenso, No resulta nada curioso, por tanto, que el tema de la caída se haya 
ido relacionando, en Rilke, con un mito muy preciso. Ya muy tempranamente 
hallamos en su poesía el tema del mundo que cae. Recordemos, por ejemplo, el poema 
intitulado Otoño (Herbst), que aparece en Das Buch der Bilder (1902, 1906): 


* El importante trabajo de Heidegger Niergsches Wort «Gott ist tot» está en Holqwege, Klostermann, 
Francfort, 1950. 
5 Cfr. Poesía y creación, cit. pág. 62. 
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Die Blatter fallen, fallen wie von wett, 

als welkten in den Himmeln ferne Gárten; 
sie fallen it verncinender Gebarde. 

Und in den Náchten fallt die sehwere Erde 
aus allen Sternen in die Einsamkezt. 

Wir alle fallen. Diese Hand da fállt. 

Und sieb dir andre an: es ist in allen. 

Und doch ist Einer, welcher dieses Fallen 


unendlich sanft in seinen Handen bált $. 


Pero las manos de ese Uno — infinito, seguro y suave fondo sobre el que caen 
todas las criaturas-— muy pronto habrán de desaparecer. Dios ha muerto. Rilke se 
siente cada vez más angustiado, más inestable, y muy pronto empezará a formarse en 
su mundo el tema de Orfeo y, junto con él, el de una especie de salvación por medio 
de la poesía, Ya en las Neme Gedichte, de 1907, por ejemplo, encontramos el 
extraordinario poema Orfeo, Exrídice, Hermes, en que el poeta se detiene a describir la 
salida de Orfeo del infierno, o de lo que más adelante llamará con un nombre muy 
particular: el Reino del Descenso (el Reich der Neige) ”. 

He recordado que Juarroz es un admirador de Rilke (su nombre aparece al menos 
nueve veces en las conversaciones antes mencionadas) y hemos visto que el tema de 
la caída forma un fuerte vínculo entre ambos poetas. Ahora bien, es necesario señalar 
aquí que, en las mismas conversaciones, Juatroz se ha expresado muy negativamente 
de los mitos: «No me seduce mayormente —dice-— la relación entre el concepto de 
mito y la idea de poesía. La actual falta de mitos en la poesía me parece altamente 
positiva, y en cierta manera pone las cosas en su lugar. Los mitos me parecen leyendas 
más o menos simbólicas y colectivas que pueden compartirse en los comienzos. Pero 
creo que estamos en un fina] y en los finales sólo pueden tener vigencia las esencias 
y los símbolos desnudos, aunque apenas puedan compartirse 8.» ¿Son las palabras de 
un desengañado? ¿Está Poesía Vertical realmente despojada de mitos, ofreciéndonos 
exclusivamente «esencias desnudas»? ¿No hay un mito general o, al menos, una 
situación mítica en el trasfondo de Poesía Vertical? 

Pensemos en una situación mitica general, arquetípica; pensemos en una acción 
mítica y en un personaje mítico anónimo que podríamos llamar sencillamente hombre 
o everyman. ¿No habría, entonces, cierto mito en la armazón de Poesía Vertical? Creo 


$ La única traducción al españo) de Herbst que tengo a la maño, hecha por Ange) Battistessa, no me 
satisface. Me atrevo, por tanto, a proponer ésta de mi propia cosecha: «Las hojas caen, caen como desde lo 
remoto, | como si estuviesen marchitándose en los cielos lejanos jardines; caen con gestos que niegan... / be 
en las noches cae la pesada tierra / de todas las estrellas hacia la soledad. / Todos caemos. Esta mano 
cae. / Mira a tu alrededor: eso está en todos. [ Y sin embargo hay Uno que, con dulzura infinita, / sostiene 
entre sus manos este caet.» 

1 Se traduce, con toda corrección, Reich der Neige por «Reino del Descenso». Pero no deberíamos, quizá, 
olvidar que «Neige» no deja de aludir al concepto de «aflicción», especialmente 51 tenemos en cuenta que 
en Orfeo, Eurídice, Hermes se habla del infierno como del K/age-Wel* (para no deci nada del K/age-Himmel 
del mismo poema). 

3 Poesía y creación, cit. pág. 115. 
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que sí, se trata del mitema del descensus ad inferos o, si preferimos llamarlo de manera 
más moderna, del viaje al país de los muertos o, con palabras de Erich Neumann, al 
Reich des Todes, que, por supuesto, es otro modo de aludir al rilkeano Reich der Nejge ?, 
Por tanto, a pesar de lo que pueda afirmar muestro poeta, hay en Juarroz una fantasía 
de descenso y ascenso, un mito arquetípico de bajada y subida que, psicológicamente, 
corresponde a constantes inmersiones en el inconsciente seguidas de un regreso a la 
conciencia 1, 

Uno de los primeros temas que se dan en relación con el descenso es el del sueño 
y su opuesto, el despertar. Para Juarroz no hay nada más terrible que dormir, soñar 
y despertarse. Oigámoslo con atención; 


Estoy despierto. 

Me duermo. 

Sueño que estoy despierto. 
Sueño que me duermo. 
Sueño que sueño. 
Sueño que sueño 

que estoy despierto. 
Sueño que sueño 

que me duermo. 
Sueño que sueño 

que sueño. 

Estoy despierto. 


(IV, 14) 


Las alternativas entre el estado de vigilia y el de sueño, por una parte, y, por otra, 
la contaminación de un estado por otro, son dos temas que impregnan de luz y de 
oscuridad el texto de Juarroz y provocan una enorme angustia en el lector. ¿A qué se 
debe esto? Se debe a que Juarroz ha tomado un fenómeno que se da espontáneamente 
en todos los seres humanos y lo ha convertido en el mecanismo principal que le 
permite ejercer su oficio de poeta. Se podría afirmar que Juarroz lleva a la 
exasperación —casi voluntartamente— ciertos procedimientos de los poetas románticos 
que con tanta minuciosidad ha descrito Albert Béguin en L'4me romantigue et le réve. 
Toda obra de arte, como sabemos, es producto de una inmersión (involuntaria, en la 
mayoría de los casos) en el inconsciente, seguida en el acto de una subida a la 
conciencia. Como Juarroz es un poeta que a menudo hace reflexiones acerca de la 
poesía, no resulta nada sorprendente que este procedimiento se convierta en el tema 


9 Cfr. «Zur psychologischen Bedeutung des Ritus», en ERICH NEUMANN: Kulturentwicklung und Religion, 
págs. 18 y siguientes, Fischer Taschenbúcher, Francfort. 

10 James Hillman trata de sistematizar los descensos. Según él, Orfeo y Dioniso bajan al infierno a 
rescatar a una persona muy querida (close personal loves): Orfeo a Eurídice, Dioniso 4 Sémele. Ulises y Eneas 
descienden en busca de un «padre» (there they gained comnsel from tbe a«fatber»), añadiendo que, en Las Ranas, 
Dioniso baja a buscar a Esquilo (in search for poetry to save the city). Cfx. JAMES HILLMAN: The Dream and 
tbe Underworld, pág. 85, Harper and Row, Nueva York, 1979. 
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mismo de muchos de sus poemas. El que acabo de citar es particularmente 
extraordinario porque resume el proceso de manera perfecta. Pero, al menos así lo 
creo, hay algo más que metapoesía en él, Hay una alusión a cierta angustia mística 
muy parecida a la que sintió Pascal antes de redactar su famoso fragmento sobre el 
autre sommneil. Volvamos a leer el poema de Jeerioz teniendo en cuenta las siguientes 
palabras del filósofo del siglo XVII: 


Nadie puede tener la certeza, fuera de la fe, de si está despierto o duerme, en vista de que 
durante el sueño creemos estar despiertos tan firmemente como lo hacemos, Creemos ver los 
espacios, las figuras, los movimientos; sentimos pasar el tiempo, lo medimos y, en fin, actuamos 
lo mismo que si estuviésemos despiertos. De modo que, por transcurrir la mitad de la vida en 
el sueño (...), no tenemos ninguna idea de lo verdadero, siendo entonces ilusiones todos nuestros 
sentimientos. ¿Quién sabe si esta otra mitad de la vida en la que creemos estar despiertos no sea 
otro sueño, un tanto diferente del primero, del que nos despertamos cuando creemos dormir? 


Y leamos ahora otro poema de Juarroz sobre el mismo tema, conservando en la 
mente las palabras de Pascal: 


Me desperté con un pedazo de sueño entre las manos 
y no supe qué hacer con él. 

Busqué entonces un pedazo de vigilia, 

para vestir el pedazo de sueño, 

pero éste ya no estaba. 

Tengo abora un pedazo de vigilia entre las manos 

y no sé qué hacer con él. 

Á menos que encuentre otras manos 

que puedan entrar con él al sueño. 


(VI, 64) 


¿Qué es más insoportable: estar dormido y soñar o despertarse? Ambas cosas son 
igualmente horribles, pues la poesía es la constante confrontación entre esos dos 
estados. El creador, en mayor medida que el hombre normaj («Los ciegos» de 1, 1), 
siente todo esto con más intensidad, y por eso sabe que «es más difícil despertar del 
sueño de los ojos abiertos | que del sueño de los ojos cerrados, / despertar sin volver 
a cerrar los ojos / ante la amenaza o la nitidez excesiva del paisaje, / despertar sin 
volver a caer en otro sueño» (VI, 76). Frotemos lo que acabamos de leer, una vez 
más, contra otro lugar del mismo fragmento de Pascal: 


«¿Y quién duda de que, si soñáramos en compañía y, por casualidad, los sueños concordasen, 
algo bastante corriente, y estuviésemos despiertos en soledad, no llegaríamos a creer las cosas 
invertidas? En fin, como a menudo soñamos que soñamos, amontonando un sueño sobre otro, 
¿no podría ser que esta mitad de la vida no fuese más que un sueño en el que los otros estuviesen 
injertados y del que nos despertamos al morir?» 1! (frag. 122). 


11 BLAISE PaAscaL: Pensées, I, pág. 112, Gallimard, París, 1977 (Edition présentée, établie et annotée para 
Michael Le Guern). 
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Les choses renversées. On réve sauvent quen réve, entassant un songe sur Pautre. Estamos, 
evidentemente, ante el hombre de Heráclito, que «toca a un muerto mientras duerme 
y a un durmiente mientras está despierto». 

Según Juarroz, la poesía es contar lo que el poeta-vidente ve en sus sueños. 
También según Rilke. Pero ya se nos va haciendo posible comenzar a percibir una 
diferencia entre Rilke y Juarroz. El Orfeo de Rilke realiza su descenso, pierde por 
segunda vez 2 Eurídice y llega a la convicción de que esta pérdida es lo que le 
permitirá crear poesía. Sei immer tot in Eurydike («Sé siempre muerto en Eurídice») le 
dice Rilke a Orfeo, se dice Rilke a sí mismo, en el soneto 13 de la segunda parte de 
los Sonette an Orpheus. La experiencia de la muerte, en el Hades, es la que obliga al 
poeta a celebrar el mundo de modo exultante. Es también esta experiencia (que busca 
y supuestamente alcanza una abolición del tiempo) la que le permite a Rilke 
reconciliarse con lo que insiste en llamar /o abierto, o sea, con «la libertad de una 
apertura indescriptible (jene unbeschreiblich offene Freiheit) que quizá sólo tenga equiva- 
lentes (a lo sumo, momentáneos) en los primeros instantes del amor, cuando un ser 
humano ve en otro su propia inmensidad, y en la exaltación hacia Dios» 1?. A Juarroz 
ninguna voz parece haberle dicho nada semejante y en su poesía presenciamos un 
descenso seguido de «un vuelo sin condiciones, en lo absolutamente abierto» que es 
producto de una tremenda decisión tomada después de arduos y prolongados 
despojamientos ocurridos en el mundo onírico: 


La trampa del sueño, 

donde quedamos sin manos y sin pies, 
donde mirar ya no nos defiende 

Allí es donde algo nos revisa la vida, 
inspección de los tráficos profundos 

Y es allí donde de pronto 

nos aprisiona el todo de la nada, 

donde todo lo que teníamos para ser 

se convierte en todo lo que tenemos para no ser, 
en los barrotes que no existen 

de una cárcel que existe 

y sin embargo está completamente abierta. 
Porque el sueño es eso justamente: 

la prisión de lo abierto. 


(VI, 41) 


Sin Dios, sin ní siquiera un Orfeo, dentro de «una cárcel que existe», pero que 
«está completamente abierta», no hay ni podrá haber celebración alguna, a no ser que 


12 Cito por Heidegger, Woze Dicbter?, ensayo de 1946, recogido en Holzwege, cit. 
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se trate de una celebración invertida que más bien podríamos definir como una 
melancólica e insistente consagración de lo absurdo. | 

Ya lo hemos visto: «El mundo que nos es dado, qua mundo, “cae” siempre.» Pero 
siempre es posible hacerlo caer más profundamente aún: 


No es el hundimiento de una altura lo que importa, 
sino el hundimiento de un fondo. 


.. . . . .. . . . .« . . o... . +... 0... +... nan... +...» 


Lo que importa | es el derrumbamiento del final. 


(IL, 78) 


O: «Excavar hasta centrar el infinito, / hasta donde por una vez / deje de ser el 
infinito» (TIL, IT, 16). 

El tema del pozo aparece entonces como algo perfectamente justificado. Pero, 
desde luego, ya no se trata del pozo como símbolo de la salvación dentro del conjunto 
de creencias cristianas relacionadas con la vida como peregrinación, ni de ningún 
receptáculo de agua refrescante y catártica; tampoco se trata, claro está, de ese pozo 
al que se refiere la sabiduría oriental (por ejemplo, el 7 Ching, Hexagrama 48), que 
constituye un inagotable don de alimento. Se trata, más bien, en oposición al 
manantial o a la fuente, de un agua negta y remota, como diría Bachelard, en la que 
se refleja una adolescencia atormentada: 


Cada pie lleva su pozo, 

embalado en el centro de su materia andariega, 
para desenvolverlo en cualquier parte 

como el último albergue. 

Ningún camino llega. 

Por eso cada pie lleva en su centro 

el pozo, 

la llegada. 


(IL L 31) 


Puede haber, incluso, pozos dentro de pozos: 


Hay un pozo donde se juntan todas las palabras, 

húmedamente ellas mismas, 

entidades más despiertas que perfectas, 

cuyas sombras han tropezado casualmente con la boca de los hombres. 
Nadie conoce la ubicación del pozo peregrino, 

pero a veces, con los ojos vendados, 

uno manotea y se encuentra dentro de él, 

como si el pozo fuera el mundo. 


Y otras veces, con los ojos abiertos, 

uno manotea y encuentra el pozo dentro de uno mismo, 
como si hablar no fuese ya una torre de humo. 

Cada palabra se vuelve entonces otro pozo 

en la nómada profundidad que nos habita. 

Un pozo en otro pozo. Y hasta en otro. 


(HL 1L 18) 


El poeta puede hasta tratar de hacer un pozo con sus propias manos con el fin de 
buscar allí una «palabra enterrada». Si la encuentra, esa palabra podrá cerrar el pozo; 
pero si esto no sucede, «el pozo quedará para siempre abierto en mi voz» (VI, 5). 

Un pozo dentro de otro pozo, que está, a su vez, dentro de otro. Un sueño dentro 
de otro sueño. «Cada pie lleva un pozo f embalado en el centro de su materia 
andariega...» ¿En el centro? ¿Pero acaso hay un centro? ¿Es acaso posible ir 
hundiéndose en pozos dentro de pozos hasta tocar un centro que realmente sea el fondo? 

La preocupación por el centro y su opuesto, la circunferencia, es el tema básico 
de la experiencia mística. No tiene, por consiguiente, nada de extraordinario que este 
problema se vea reflejado una y otra vez en la poesía moderna y constituya una de las 
constantes temáticas de Juarroz. Se trata, en verdad, de una larga tradición que se 
remonta a Platón, pero que, dentro de los límites de este ensayo, podemos hacer 
comenzar con la famosa definición de Dios, que se encuentra en un tratado 
pseudohermético del siglo XII, el Liber viginti quattor philosophorum, que dice: Deas est 
sphaera infinita cuius centrum ubique, circumferentia nusquam («Dios es una esfera infinita 
cuyo centro está en todas partes y cuya circunferencia en ninguna») 13, En efecto, todo 
viaje místico o viaje interior es realizado con el objeto de tocar ese centro. Para un 
poeta cristiano como Dante, no era nada difícil conseguir esa meta. Ya en Pascal, sin 
embargo, como hace notar Georges Poulet en un importante trabajo *%, el problema 
de las relaciones del hombre con el universo, es decir, de lo ínfimamente pequeño con 
lo infinitamente grande, produce terror. ¡Cuántas veces aparecen los términos de effroi 
y effroyable en los escritos del místico del siglo XVII! Según Pascal, a partir de uno 
mismo, el pensamiento se hunde en el abismo con el fin de encontrar el punto inicial 
y central, pero «mientras el pensamiento se esfuerza por alcanzar al término de su 
movimiento vertical el punto central de las cosas, éstas, alzándose de su profundidad, 
vienen, una tras otra, a ampliar y a inflar la superficie, a converurla en una 
circunferencia que amenaza con ser infinita» 15, Pascal nos dice que el hombre se 
vuelve de este modo un coloso, un mundo. El hombre es la esfera que lo abarca todo 
y, como el centro de ésta se halla a una distancia infinita, la circunferencia de esta 
esfera es infinita. Si uno se coloca en el centro, la circunferencia desaparece, y si se 
coloca en la circunferencia, es el centro el que desaparece. Estamos, como en todo 


13 Ver proposición en FRANCES A. YATES: Giordano Bruno and the Hermetic Tradition, pág. 247, 
Routledge and Kegan Paul, Londres, 1964. 

14 Cfr. cap. MI de GeorGESs POULET: Les Métamorphoses du Cercle (1961), págs. 95-114, Flammarion, 
París, 1979. Sigo el excelente trabajo de Poulet en mi lectura de Pascal. 

15 G, POULET: ob. cit., pág. 106. 


99 


problema místico, ante una antinomia. Es ésta la situación en que se hallan, una y otra 
vez, a través de todos los siglos, tanto los místicos como los poetas de la experiencia 
mística. Según Pascal, el pensamiento humano se había propuesto la tarea de rechercher 
des choses absentes le secourse qu'on n'obtient pas des présentes, pero lo trágico de su vacío 
——como en Baudelaire, como en Juarroz— no es el terror del pozo donde se cae, sino 
el horror de la isla desierta o el del calabozo o cárcel sin paredes a los que alude en 
dos de sus fragmentos 16. ¿Cómo resolver esta antinomia? ¿Yendo de un extremo al 
otro? ¿Trasladándose absurdamente de la circunferencia al centro y luego del centro 
a la circunferencia? Para Pascal, esto sería una soberana estupidez. «No demostramos 
nuestra grandeza —nos dice— por estar en un extremo, sino más bien tocando ambos 
extremos a la vez y llenando todo lo que está en el medio (tout Pentre- deux)» Ántes 
de morir, y aun cuando no hubiera podido redactar su gran tratado, Pascal pudo 
dejarnos en sus notas el esbozo de una teología, organizada en torno al símbolo del 
círculo infinito y basada en el principio de la identidad, en Dios, de los opuestos. Le 
gouffre infini ne peut étre rempli que par un objet infíni et immuable (frag. 138). 
Pasemos ahora a la cárcel de Juarroz. Leamos, por ejemplo, el poema siguiente: 


Los múltiples disfraces de la nada 

se concentran a veces en ciertos vientos mentales 
cuyo ánico objeto es soplar y levantar 

las espirales del humo 

que denuncia como un sueño cansado 

la ausencia de centro en el centro del hombre. 


(VI, 80) 


Y, puesto que de verticalidad se trata, leamos este otro: 


Toda cosa señala hacia otra cosa. 
¿Hacia dónde señala 

la historia vertical del árbol? 
¿Hacia dónde señala 

el oasis de tu cuerpo? 

¿Hacia dónde señala la luz 
y hacia dónde la noche? 

¿Hacia dónde señala 

la metódica rigidez, de los muertos? 
Tal vez, todo señala hacia algún centro. 
Pero todo centro señala bacia afuera. 


(VI, 18) 


16 Fragmentos 184 y 185 en la edición citada en nota 11. En el 185 aparece también la idea de «esfera 
infinita», pero aplicada al mundo. 
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La historia vertical del árbol señala hacia la luz y hacia la oscuridad, pero el centro 
al que apunta, que creíamos dentro, el centro de centros no está donde pensábamos, 
sino afuera. ¿Dónde? 

Podríamos multiplicar ad nauseam las preguntas, así como también seguir dando 
ejemplos, cada vez más vertiginosos, de ese mundo de la melancólica y obsesiva 
celebración de lo absurdo. Pero ya es hora de acercarnos más a Juarroz para afirmar 
que su búsqueda tiene todas las apariencias de ser la de una poesía religiosa o mística, 
prefiriendo este último término, ya que, como ha señalado con agudeza María 
Zambrano, la mística no coincide exactamente con ninguna religión institucionalizada. 

En Poesía y creación se lee que, a la edad de diecisiete o dieciocho años, Roberto 
Juarroz, que había sido criado en lo religioso, pasó por una etapa crítica que lo apartó 
definitivamente de lo que él mismo denomina «una religión organizada y sistemáti- 
ca» 1”, El poeta no habla explícitamente de la naturaleza de esa crisis, pero nos es dado 
conjeturar que tuvo mucho que ver con la espantosa constatación de la pérdida del 
amor entre dos seres para él queridos, es decit, con una de las experiencias más 
horribles y, al mismo tiempo, más positivas por que puede pasar un adolescente, pues 
el hecho de no poder proyectar en la realidad el arquetipo de la divina pareja (o del 
Sol y la Luna de que hablan los alquimistas), además de producir en el joven una gran 
herida arquetipal, puede también despertar en él una energía que lo empuje a 
desarrollarse más plenamente. En todo caso, hubo una pérdida de la fe y el 
enfrentamiento con una enorme traición. Juarroz insiste mucho en la diferencia entre 
religión institucionalizada y sentido de lo religioso. «No he perdido ——repite— el 
sentido de lo religioso, sino que lo mantengo intacto. Lo que he perdido es cualquier 
sistematización de lo religioso. Le diría más: he perdido ciertas confortables esperan- 
zas O compensaciones que da lo religioso» 18, 


Poco a poco, la fe perdida fue sustituida por el ejercicio de la poesía como vía 
mística de salvación. Durante varios años, el joven aprendiz de poeta tuvo que 
someterse a esos angustiosos descensos al inconsciente que no dejan de tener un gran 
parecido con las torturas sufridas por Mallarmé en las noches de Tournon de 1866, 
de las que habla con tanta exactitud Charles Mauron 1?. Los conflictos religiosos y la 
experiencia de las profundidades, como hace notar el crítico francés, pueden confun- 
dirse con el acto de la creación estética. En la medida en que se van integrando, las 
dudas religiosas pueden ir convirtiéndose en afirmaciones poéticas y de la herida 
sangrante del joven puede brotar la poesía. 

Dedicarse a una mística de la poesía es una salvación, es verdad. Pero no nos 
engañemos. Las tensiones de los opuestos pueden durar toda una vida y la salvación 
tiene que ser alcanzada cada día. La labor, como dice Virgilio en la Eneida (VI, 
126-129), es sumamente ardua: «... facilis descensus Averno; noctes atque dies patet atri lanua 
Ditis; sed revocare gradúum superasque evadere ad auras, hoc opus, bic labor est...» Pero, y esto 


17 Poesía y creación, cit. pág. 61. 
18 Ob. cit., pág. 69. 
19 Charles Mauron, Mallarme, Seuil, París, 1964, págs. 49-58. 
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es lo realmente fascinante de la situación, como Juarroz emplea la vía del descenso 
para crear, corre diariamente el riesgo de no poder regresar. 

Sobre el regreso y sus dificultades, sobre el retorno casi imposible, Juarroz ha 
escrito con gran emoción. Leamos uno de sus poemas más intensos: 


He vuelto de un lugar sin regreso 
y aunque no escuché nada, 
sé que fue una palabra la que me hizo volver. 


No sé si algún desconocido mecanismo 
la anticipó sin pronunciarla, 

para que yo volviese 

a darle ahora mi forma. 

No sé si fue nada más que la fragancia 
de una palabra que encontraré mañana. 
Pero he vuelto de un lugar sin regreso 
porque me nombró 

o quizá no me nombró una palabra. 
Una palabra que no es ni siquiera 
ninguno de mis múltiples nombres 

y que tal vez no alcance yo a decir 

o a desdecir 

en esta segunda vuelta alrededor de las cosas, 
cuyo centro vacío es precisamente esa búsqueda. 
¿0 será acaso su recuerdo vacio? 

¿0 la memoria futura 

de algo que sólo allá y en ese instante 
tuvo cuerpo y sustancia? 

¿0 habrá sido la premonición 

de la palabra entonces incompleta 

y que me aguarda entera 

en algún otro lugar sin regreso, 


de donde ya nada me hará volver? 
(VIT, 22) 


Relacionado con una experiencia cada vez más profunda, más tensa, en la que el 
inconsciente ejerce más violentamente su atracción, este poema, en que vuelve a 
aparecer el «centro vacio» que es la búsqueda, nos presenta un nuevo tema: la 
tentación de la locura, que se hace muy presente en Séptima y Octava Poesía Vertical: 


¿Es la poesía un pretexto de la locura? 
¿0 es la locura un pretexto de la poesía? 
¿0 las dos son un pretexto de otra cosa, 
de otra cosa excesivamente justa 


y que no puede hablar? 
(VIL 16) 
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¿Qué es lo que quiere, pero no puede hablar? La poesía puede salvarnos de la 
locura; pero el ejercicio místico de la palabra tiene su polo contrario: el silencio. Lo 
que realmente desea hablar es el silencio. Lo que realmente tiene que integrar el poeta 
no es el uso de la palabra, sino el abismo del callar. Tozan (807-869), undécimo 
patriarca después de Bodhidharma, alude a este callar en el tercer versículo de su 
Samadbi del Espejo del Tesoro cuando, rompiendo el silencio, dice: 


La conciencia 

No es el lenguaje. 

Si la ocasión se presenta 
Debemos ir allá también. 


¿Cuántos poemas sobre el silencio ha escrito Juarroz? La pregunta es necia. Quizá 
podríamos hacernos otra más sensata: ¿ha escrito Juarroz algún poema que no tenga 
por tema el silencio? El poeta que nos dice: «Vivo entre torbellinos de palabras» es el 
que más ha dicho sobre el silencio en la literatura hispanoamericana actual. La «palabra 
incompleta» de VIT, 2 nos remite a múltiples textos. Por ejemplo: 


¿Para qué hablar? 

Pero, ¿para qué callar? 

No hay oído para nuestra palabra, 

pero tampoco hay oído para nuestro silencio. 
Ambos se alimentan únicamente entre sí. 


Y a veces intercambian sus zonas, 
como si quisieran mutuamente ampararse. 


(VIL, 18) 


Y también, más tensa aún la relación entre poema y silencio: 


No decir el poema. 

Dejar que se deslice 

por los confines demasiado inmediatos 
de la vida que se va 

como un niño cansado de sus juegos. 
Preservar una vez el poema 

en su estado primero 

y basta renunciar a su luz y su sombra 
para que no se deshaga 

en torvos gránulos de despobladas peripecias. 
No decir el poema, 

para que siga diciéndose en otra parte. 
O para que nos trabaje por debajo, 
como un zócalo perfumado de imágenes. 


(VIII, 24) 
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Roberto Juarroz 


La tensión entre la palabra y el silencio se resuelve por medio de un gesto o de la 
danza, o gracias a un poema que tome en cuenta esa antinomia. El «algo que está más 
allá de los sometimientos» (VIII, 61) es, precisamente, el decir místico, una zona 
intermedia en la que el creador, humildemente, se convierte en testigo de los poderes 
divinos de la creación, en un ser que actúa desde el punto creador de la nada. 

Al comienzo de este recorrido dije que Roberto Juarroz era una de las figuras más 
originales de nuestra poesía actual y el dueño de un mundo propio. Sin embargo, 
desde ese mismo comienzo, lo que he tratado de hacer es colocar su obra dentro de 
una tradición: la de la mística de la poesía o, si se quiere, la de la poesía de la 
experiencia mística, que es, /ato sensu, la experiencia del inconsciente. Debo, por tanto, 
matizar esa primera afirmación y decir ahora que la profunda originalidad de Juarroz 
reside en el hecho de ser, en nuestro ámbito poético, el máximo exponente de esa vieja 
tradición. En Crise des vers, Mallarmé dio a entender que el deber de los jóvenes de su 
época era, yendo más allá a lo «sublime incoherente» de la mise en page romántica, el 
de contribuir a la escritura en un solo y gran libro. De esa manera, la autenticidad de 
los versos de cada poema se relacionaría con la del poema en el volumen, lo cual 
conduciría a la tan anhelada meta: «más allá del volumen hacia varios inscribiendo, 
ellos, sobre el espacio espiritual, el párrafo amplificado del genio, anónimo y perfecto 
como una existencia de arte» 2. Así pienso de Roberto Juarroz. Pienso en él como en 
un humilde colaborador en ese gran libro. 


20 MALLARMÉ: Oeuvres Complétes, págs. 366-367, Gallimard, 1945. 
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Se ha hablado de Juarroz como de un poeta de pocos temas, de un poeta obsesivo, 
que escribe incontables variaciones sobre un reducidísimo número de temas. Es 
verdad. Estoy de acuerdo. Pero quiero advertir que es exactamente allí donde está la 
grandeza de Juarroz. Ningún otro poeta en Latinoamérica ha tenido como él la 
orgullosa humildad de someterse a la experiencia mística. Ninguno ha logrado como 
él, exponiéndose incluso a la locura, un universo de tanta y tan espantosa intensidad. 
La humildad es la apertura. Soportar tantas tensiones es valentía. Y el fruto de ambas 
son esos poemas, arrancados al vacío, hechos, como diría una vez más Mallarmé, de 
la fusión de «unas pocas repeticiones inútiles contadas». 

¿Ha escrito Juarroz sólo variaciones de un poema único? ¿Son sus poemas sólo 
borradores para un gran poema que no habrá de escribirse de este lado? ¿O contribu- 
ciones al gran libro del que hablaba Mallarmé? En última instancia, ¿qué objeto tiene 
contestar estas preguntas? ¿No es mejor, siguiendo la poética de las antinomias 
resueltas y no resueltas, dejar sin contestación toda pregunta? 

Oigamos, más bien, al poeta: 


Estoy preparando mi último poema, 

pero mientras tanto me distraigo en los penúltimos. 
Sin embargo, todo poema es último. 

Pero también lo último puede convertirse en penúltimo. 
El tiempo que nos resta es como una respiración, 
autónoma y también complementaria de la nuestra. 
Á veces se ensancha 

Y a veces se contrae. 

El tiempo que nos resta no es siempre el mismo. 
Lo último se corre 

hacia atrás o adelante. 


(VIH, 85) 


FRANCISCO RIVERA 
Apartado 20.646 


Oficina de Correos de San Martín 
CARACAS 1020 (Veneguela) 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Poesía vertical 
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I 


Traer el horizonte a nuestro lado, 

desplegarlo en la calle como una bandera, 
incendiar con su cuerpo desnudo 

el aire, el corazón y los rincones, 

y cerrar las ventanas para que no desaparezca. 


Iniciar entonces su conversión, 

hasta ponerlo firmemente de pie, 
como un árbol o un amor desvelado. 
Y convertir el horizonte en vertical, 
en una firme torre 

que nos salve por lo menos la mirada, 
hacia arriba o abajo. 


2 


Los caminos bacia arriba 
nunca llegan. 

Los caminos hacia abajo 
siempre llegan. 


Hay también caminos intermedios. 


Pero antes o después todo camino 
va hacia arriba o abajo. 


No hay tiempo. 
Ya no bay tiempo. 
Pero, ¿alguna vez hubo tiempo? 


La ilusión de la vida por delante 
se conjuga con el verbo 
de la vida por detrás. 


Y todo transcurrir no es más que un punto, 
quizá un punto extensible 

o el revés de ese punto, 

porque el tiempo es puntual. 

Un punto que a veces se desliza levemente, 

como una gota de asombro de la luz 

o un inesperado corpúsculo de sombra, 

tan sólo para justificar algo parecido a un nivel 
en el barómetro casi fijo 

que mide la presión imposible de la vida. 


O tal vez simplemente 
la presión diagonal de lo imposible. 


La palabra que llega 

como un proyectil envuelto en terco terciopelo 
y estalla al ponerse en contacto 

con la espera de un hombre, 

revela la explosiva epifanía 

que se agazapa como un resorte visionario 
en el núcleo de todas las cosas. 


La palabra que estalla 

puede emerger del centro del lenguaje, 
como un ángel verbal 

que de pronto se convierte en demonio. 
Puede venir del fondo del silencio, 
vistiendo solamente 

la piel de la locura más callada. 

Puede brotar de un texto que da vueltas 
adentro de la tómbola del mundo 

con la amenaza impar que es todo texto. 
Puede surgir del hueco de otro hombre, 
de su boca o su sombra, 

como un seco rebote del abismo. 


Pero cualquiera sea su origen, 

algo salta a la luz en la grieta del golpe: 
todo tiende a mostrarse, 

a estallar, a expandirse, 

a volcarse en lo abierto, 

a volverse visible. 
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La realidad es apofántica, 

lo oculto necesita derramarse, 

lo cerrado se abre 

como un córculo mágico. 

Y la palabra es su conjuro, 

pero sólo la palabra más sola, 

la palabra como un proyectil forrado en tiempo, 
la palabra que al final se destruye 

en su propio estallido. 


Celebrar lo que no existe. 
¿Hay otro camino para celebrar lo que existe? 


Celebrar lo imposible. 
¿Hay otro modo de celebrar lo posible? 


Celebrar el silencio. 
¿Hay otra manera de celebrar la palabra? 


Celebrar la soledad. 


¿Hay otra vía para celebrar al amor? 


Celebrar el revés. 
¿Hay otra forma de celebrar el derecho? 


Celebrar lo que muere. 
¿Hay otra senda para celebrar lo que vive? 


El poema es siempre celebración 

porque es siempre el extremo 

de la intensidad de un pedazo del mundo, 
su espalda de fervor restituido, 

su puño de desenvarado entusiasmo, 

su más justa pronunciación, la más firme, 
como si estuviera floreciendo la voz. 


El poema es siempre celebración, 

aunque en sus bordes se refleje el infierno, 

aunque el tiempo se crispe como un órgano herido, 
aunque el funambulesco histrión que empuja las palabras 
desbande sus volteretas y sus guiños. 
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Nada puede ocultar a lo infinito. 
Su gesto es más amplio que la historia, 
su paso es más largo que la vida. 


Oscuridades rancias. 

Los ojos se cierran, 

aunque sea ilusorio cerrarlos. 

Las miradas se desmoronan 

y se quedan atrás 

como pequeños continentes perdidos, 
Los soles se han borrado, 
también los soles negros 

que a veces usan las tinieblas. 

Y hay un sabor a noche estancada 
que entumece la tristeza, 

un olor a noche sucia, 

como negros baldíos fermentados. 


Oscuridades rancias. 

Quizá los sismos de los muertos 
no han hallado drenaje. 

Quizá los sueños se pudren 

como los otros alimentos. 

Quizá las sombras se apelmazan 
entre las suelas de las cosas. 


¿Cómo limpiar lo oscuro? 

¿Cómo abrir las compuertas 

de los antiguos mares olvidados? 
¿Cómo romper el féretro de estrellas 
y erguir en las desiertas avenidas 
una sombra más clara que la luz? 


Memorable convite. 

Cada uno manotea con usura 
en la escudilla más cercana. 
Las garras tejen prisas 

o redes 
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o formas no descriptas del asalto. 
Los cerebros se convierten en garras. 
Los rostros en vano disimular. 

Las palabras construyen simulacros. 
La vida se desmenuza en las arrugas, 
se destía, se filtra, se evapora 

desde la piel pintada, 

ceñida por telas y reflejos, 

corregida por lápices sin letras, 
maniatada en la falda del abismo. 


Memorable convite. 

Cada uno se olvida de su sombra, 

se olvida de sus huesos sofocados, 

de sus huecos variablemente abiertos, 
de sus clarividencias ya sin ojos, 

de sus inapelables estertores, 

de su grito forrado en satén sucio, 

de su horror ancestral a andar descalzo, 
de sus patibularias pesadillas 

o tal vez simplemente de su otro, 

ese otro interior pero arrojable, 

ese doble de yesos aplastados 

que yace en un rincón de la trastienda. 


Memorable convite, 

al que todos acuden como huyendo, 
tal vez de hipar en soledad, 

o quizá de los trazos enconados 

de las obligatorias compañías, 

o de los subterfugios inservibles 

o de los pasos que no avanzan 

o de un manojo de trinos aplastados 
o del recuerdo negro y blanco 

de las últimas exequias. 


Memorable convite. 

No hay pan que lo eternice. 

No bay pasión ni brocado que lo salve. 
No hay salida discreta. 

No hay afuera sin sombras que chirrien. 
No hay entorno para aguardar que pase. 
No bay puerta para cerrar ni lecho. 

No bay siguiera una luna portátil 

para cubrir las manchas esparcidas. 


Memorable convite. 

Todos han perdido su invitación, 

sin embargo nadie queda en la calle. 
Todos tratan de recordar al anfitrión, 
sin embargo nadie sabe su nombre. 
Todos sienten deseos de callar, 

sin embargo nadie calla. 


Pero a pesar del bullicio 

y las puertas cerradas, 

se desvanecen de pronto ciertos rostros 
como si algún secreto embozo los cubriese. 
O tan sólo un traspaso de máscaras. 

O una ráfaga acertada y prolija. 

O simplemente 

un selectivo golpe de aire. 
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Nadie ba clasificado los recuerdos, 

ni tampoco los olvidos. 

La zarza ardiente de la vida 

los enlaza como frutos de colores distintos, 
que al final se consumen en la hoguera 

con parecida llama 

y cenizas semejantes. 


Sin embargo, hay otros frutos 


en los que ambos colores se mezclan tan estrechamente 


que la hoguera se desconcierta y retrocede 
ante el insólito episodio 

de aquella extraña convergencia: 

el olvido es igual al recuerdo. 


E 

El olvido es igual al recuerdo 

en el gesto consumado de ciertos hombres, 

en su mirada que desdobla a la muerte 

como si fuera un paño para envolver la vida, 
en los silencios que les cavan los surcos 

de un rostro que parece 

el hermano mayor del pensamiento, 

en las palabras que consignan las cosas 


1]2 


como si ellas fueran 
el terreno menor de sus raíces mudas, 
en su muerte, que será siempre joven. 


Y el olvido será siempre igual al recuerdo, 
mientras dure lo vivo 

y también cuando no dure, 

en estos palimpsestos que escribimos, 
borramos y escribimos, 

borramos y escribimos y arrojamos 

con el gesto más afiebradamente solo 

de nuestra comprobada locura 

de arrostrar con palabras como pájaros 
al silencio vacante que nos cerca. 


Y el olvido será siempre igual al recuerdo 

o el recuerdo al olvido, 

en algunos descuidos o amores o rincones absortos, 
para que ese prieto y unánime fruto 

demore a la garza ardiente de la vida, 

la retrase un momento en su impávido holocausto, 
aunque sea nada más que como prueba 

de que hemos encontrado una nueva memoria, 

una memoria más fuerte que el tiempo, 

en la que recordar y olvidar son lo mismo. 


Y si aquello que siempre calla 

por lo menos existiera, 

seguramente usaría también esa memoria, 
como último escalón 

para trepar a lo imposible. 
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Para la música oculta en la espuma 

debe haber cierto oído de caracol no aplastado 
o por lo menos algún tímpano dispuesto 

para captar otros sonidos que no sean 

las rudas cacofonías de los hombres. 


El sonido del silencio, por ejemplo, 
o el sonido que recubre como sal toda escritura 
o aquél cuyas puertas sólo abren ciertas músicas, 


ya que toda la música 
no es más que el umbral de otro sonido. 


Y aunque carezcamos del órgano aproptado, 

como también de otros sentidos 

para aprebender las ondas sueltas de la vida, 

hay, sín embargo, en nosotros 

un minúsculo extremo (de algo), 

una axial limadura de luz, 

una punta quebrada, 

que sin saberlo forma parte también de ese sonido. 


Partículas de todo caen sobre nosotros, 
partículas extraviadas, partículas previstas, 
pero también nosotros caemos sobre todo 

y aveces nos fundimos con ese último sonido 
como con la vena transparente 

de otro viento que pasa. 
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Los diferentes ángulos de la lluvia 
nos distraen de la más íntima 
naturaleza de la lluvia: 

caer siempre perpendicular a algo. 


Así a veces cae perpendicular al corazón, 

pero el corazón tiene miedo 
y escapa de todas las perpendiculares, 

Otras veces cae perpendicular a los muertos 

pero los muertos ya no aciertan ninguna geometría. 

Y otras veces cae perpendicular a la noche, 

pero la noche la abraza como un surtidor por todas partes. 


Sin embargo, la perpendicular de la lluvia, 
para cumplir su llamado, 

no necesita ni siquiera una línea 

síno tan sólo un punto donde caer plenamente. 
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Dormir es dira forma de pensar, 
Pensar es otra forma de soñar. 
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Soñar es otra forma de no ser. 
No ser es otra forma de existir. 


La rueda gira y gira. 
Los caminos se enrollan 
alrededor de la rueda 
y la rueda se los lleva 
como empolvadas cintas. 


La rueda gira y gira, 
pero ya no bay camino, 
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Pronunciar un collar de vacíos 
para que cuelgue bajo la boca desdentada 
en la garganta sin sintaxis de dios. 


Entonces es probable 

que el vacío renuncie a ser vacío, 
el silencio a ser silencio 

y la lengua seca de las cosas 

a su sed sin retorno. 


Y dios podrá seguir inexistiendo, 
cómodamente inexistiendo 

en su pálida rutina, 

mientras lo poco que existe 
aprende cautamente 

la lección impertérrita: 

existir es un vicio. 


Más grave aún que no existir. 


Sel 


Morir, pero lejos. 

No aquí, 

donde todo es una aviesa 
conspiración de la vida, 
hasta las otras muertes. 


Morir lejos. 

No aquí, 

donde morir es ya una traición, 
más traición que en otra parte. 


Morir lejos. 

No aquí, 

donde la soledad descansa a ratos 
como si fuera un animal tendido 
olvidando su espuela de locura. 


Morir lejos. 

No aqué, 

donde cada uno se duerme 
siempre en el mismo lugar, 
aunque despierte siempre en otro. 


Morir lejos. 

No aquí. 

Morir donde nadie nos espere, 
donde haya lugar para morir. 
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También el infinito 
tiene un derecho y un revés. 


Los dioses siempre están al derecho, 

aunque a veces se acuerden quizá del otro lado. 
El hombre está siempre al revés 

y ño puede acordarse de otra parte. 


Pero también el infinito 

suele dar vueltas en el aire como una moneda, 
que no sabemos quién arroja 

con sus giros de sarcásticas guiñadas. 


Y así cambian a veces los papeles, 

pero no seguramente la memoria. 

El hombre es el revés del infinito, 

aunque el azar lo traslade un instante al otro lado. 
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Todo se apoya en algo 
-o cuelga de algo. 


Pero, ¿dónde se apoya 
y de qué cuelga el centro? 


Tal vez se apoye en su propia periferia 
y también cuelgue de ella. 


La rosa se apoya en la tierra, 
pero en verdad cuelga del cielo. 


El pensar se apoya en un desliz del cuerpo, 
pero en verdad cuelga del sueño. 


El amor se apoya en un espacio recortado, 
pero en verdad cuelga de un tiempo recortado. 


La presencia se apoya en lo que hay, 
pero en verdad cuelga de lo que no hay. 


El centro se apoya en un vacío, 
pero en verdad cuelga de otro. 


ROBERTO JUARROZ 
Guido, 135 

1834 TEMPERLEY 
(Argentina) 


€ Anterior A Inicio Siguiente > 


El mito de la culpa en «La plaga del Diamant» 


En un ensayo reciente !, he dejado sentadas las premisas para una lectura 
psicoanalítica de la obra maestra de Mercé Rodoreda ?, apuntando la necesidad de 
profundizar el sentimiento de culpabilidad y la subsiguiente exigencia de punición 
que, a mi juicio, explican la configuración psicológica de la protagonista, su relación 
con el otro 3, el desarrollo de la acción y la simbología que preside la marcha de los 
acontecimientos. Subrayaba, además, la presencia de un fenómeno, determinante para 
la comprensión de la novela, que los estudiosos de psicoanálisis dan unánimemente 
por cierto: que entre sentimiento de culpabilidad y complejo de inferioridad existe 
siempre una estrecha relación, de la que las distintas formas denominadas depresivas 
son manifestación morbosa. 

Si el enfoque que ahí propongo es correcto, resulta sorprendente que parte de la 
crítica no haya comprendido lo que Rodoreda ha debido reivindicar con energía: que 
La Plaga del Diamant es una novela de amor 4. 

La protagonista empieza su recuerdo verbalizado $ por un momento aparentemen- 
te arbitrario de su vida —el encuentro con Quimet—, que por su colocación en el 
relato se constituye en cabo del intrincado ovillo del que la memoria irá tirando 
ininterrumpidamente a lo largo de toda la secuencia narrativa. 

El terapeuta atribuye a las primeras palabras pronunciadas por el paciente, o al 
primer episodio que acude a su mente, extrema importancia significativa. En nuestro 
caso, el núcleo, lo que ha dado inicio al recuerdo, no es el primer contacto con el 
amor, que suele considerarse determinante en la vida afectiva del individuo, pues éste, 


l «Vers una lectura psicoanalítica de La Plaga del Diamant», en Quaderni di letterature iberiche e 
iberoamericane, núm. 2, Milán, Universitá degli Studi, 1984, págs. 74-96. 

2 Gabriel García Márquez no duda en calificarla como «il piú bel libro che sia stato pubblicato in 
Spagna dopo la guerra civile» («Mercé, donna fantasma», en La Repubblica, 9 junio 1983, núm. 134). 
José-Carlos Mainer se hace eco de la opinión según la cual se trata de «la mejor novela catalana del último 
cuarto de siglo» («Mercé Rodoreda, La plaza del Diamante», en Irnsula, marzo 1966, núm. 232, pág. 9). En 
cuanto a la lectura que propongo, cfr. Joaquim Molas: «la novelrla no és sinó la historia senzilla d'una dona 
de les capes populars barcelonines i, a través de les seves ingénues possibilitars de visió i de comprensió, 
dels grans esdeveniments col lectius que hagué de viure. Res, doncs, de grans planteigs psicológics O 
histórics, [...] sinó, tot simplement, fluencia de la vida quotidiana feta de petits incidents» («Mercé Rodoreda 
i la novella psicológica», en El Port, 1969, núm. 31, pág. 14). 

3 Sobre el concepto yo/no-yo, véase mi artículo citado, págs. 80-81. 

4 «Vull afirmar, perqué algú ho ha negat, que La plaga del Diamant és una novel-la d'amor»; «vull afirmar 
ben alt que La plaga del Diamant és per damunt de tot una novel:la d'amor» (Próleg de autora a la 26.2 
edició de La plaga del Diamant», Barcelona, Club Editor, 1982 %, págs. 8-9). 

5 En cuanto al monólogo de la novela como recuerdo verbalizado psicoterapéutico con función 
semejante a la del relato en la comúnmente llamada terapia «del diván», véase mi artículo citado, págs. 81-86. 
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como nos informa el mismo capítulo primero y luego el quinto en unas palabras 
recordadas en estilo directo, se había ya verificado repetidas veces en anteriores 
ocasiones. Si Quimet marca un hito tan decisivo como para que la memoria arranque 
de aquí su itinerario, no es porque, como adivinamos en seguida, se convierta en el 
marido de la protagonista, con la relativa bendición apostólica. Este hecho, relevante 
para la conciencia o para el álbum de familia, no interesa para nada al inconsciente, 
extraño a la lógica común y a la teatralidad mundana de la conciencia. Quimet ha de 
tener otra función. 

Estamos en el baile, que, como recuerda Groddeck, tiene siempre una implicación 
erótica 6, Nuestra sociedad lo sabe muy bien, tanto es así que la autora cuenta que sus 
padres no le permitían ir a bailar, y que este recuerdo, unido a la geográfica Plaga del 
Diamant barcelonesa, fue en parte responsable de la gestación de la novela ”. Para la 
protagonista, pues, el baile representa un polo de atracción y al mismo tiempo de 
rechazo, una situación moralmente conflictiva. Que en su ánimo lo único que cuenta 
es el baile, con todo lo que ello comporta, lo demuestra la total desaparición en el 
relato de lo que, sin embargo, ha constituido el motivo y el aliciente inicial propuesto 
por la compañera: el sorteo de las cafeteras. ¿Qué se ha hecho de él? ¿Y qué del 
conjunto de instalaciones y artefactos que forman el diversificado escenario de toda feria? 

Un único foco proyecta su haz de luz sobre el espacio angosto, circular y 
asfixiante, como conviene a la angustia incipiente, del entoldado. La conciencia ha 
encontrado una escapatoria al conflicto identificando en el otro la responsabilidad de 
la decisión («em va fer seguir [la Julieta] vulgues no vulgues», 1, 9)8, pero el 
inconsciente transforma el deseo natural condenado por la conciencia moral en zo- 
zobra. El Yo fluctúa entre pasión y temor, entre instinto y moral. En cuanto el 
baile se hace realidad, se desata un mecanismo de defensa con que ahuyentar en vano 
el peligro inminente: «vaig contestar que no en sabia» (1, 10). Es una excusa de 
quien no sabe decir que no?, pero es también un pretexto de quien quiere y no 
quiere. Como ante el abismo, la todavía Natalia vacila por un instante y cede 
inerme al impulso que le viene del exterior. La conciencia convierte la precipitada 
conquista del muchacho y la propia claudicación en subyugación de la voluntad y en 
trampa 10, Si la conciencia se refugia ignorando la responsabilidad del acto, no puede 
decirse lo mismo del inconsciente, que, accionando, como hará repetidamente, el 
seguro resorte de la memoria involuntaria, obliga a evocar la figura materna en un 
estado anímico de angustiosa soledad, que subraya la peligrosidad en acto y el extravío 


6 Georg Groddeeck, Das Buch vom Es, Limes Verlag Wiesbaden, 1961, carta XXI. 

7 «Jo, a quí els meus pares prohibien de ballar, en tenia unes ganes desesperades» (Mercé Rodoreda, 
doc. cit., pág. 5). 

8 Las referencias remiten siempre a la siguiente edición: Merce Rodoreda, La plaga del Diamant, 
Barcelona, Club Editor, 1962 !. (Los subrayados de las citas. siempre son míos.) 

9 Sobre este rasgo del carácter de la protagonista, véase mi artículo citado, págs. 93-94. Cfr. Carme 
Arnau, Introducció a la narrativa de Mercé Rodoreda. El mite de la infantesa, Barcelona, 1982, pág. 116, i Mercé 
Clarasó, «The angle of vision in the novels of Mercé Rodoreda», en Bulletin of Hispanic Studies, Liverpool, 
abril 1980 vol. LVIIL, núm. 2, pág. 149. 

10 Sobre el entoldado-trampa, véase mi artículo citado, pág. 87. 
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(el primer capítulo registra cuatro veces la palabra sola). La evocación materna tiene, 
sin embargo, un doble significado, pues si de un lado es áncora de salvación 
—claustro materno, refugio y calma-— del otro es Super-Yo, reproche moral, porque 
la madre está muerta mientras ella vive en la ilusión y en la alegría erótica de la 
juventud. La conciencia siente todo el peso de la culpa, que el recuerdo de Pere hace 
aún más gravoso. Ánte la supuesta reprobación del novio, de quien la memoria parecía 
haberse olvidado, el corazón duda, pero el inconsciente piensa ya en la ocultación: 
«—1 si el meu promés ho sap?» (1bíd.). 

Todo el capítulo primero se concentra en esta lucha del alma. El deseo vence al 
temor, pero la victoria tiene su precio: la culpabilidad. No podía ser de otro modo. 
Nuestra sociedad, más allá de la específica formación religiosa de cada uno de sus 
individuos o de propensiones devotas a las que Colometa es del todo refractaria —en 
toda su vida narrada entra en la iglesia sólo un par de veces, y una de ellas por pura 
casualidad— ha hecho del erotismo —de la concupiscentía transmitida por Adán, como 
recuerda jung'!*— el pecado por antonomasia. La culpa, en efecto, evoca la 
reprensión —la madre, Pere—, pero el Es medita ya el castigo: el elástico de las 
enaguas aprieta con la fuerza vindicativa de un cuchillo. Madre, Pere y elástico-cuchi- 
llo se entretejen, en medio de la turbación y la alegría del baile, en virtud de su común 
denominador. 

He aquí por qué la memoria recuerda, con la exactitud de una imagen jamás 
desprendida de la retina, el detalle nimio de la flor de papel del entoldado, proyección 
simbólica del propio destino («i la cinta de goma a la cintura estrenyent, estrenyent, 
com si estigués lligada en una branqueta d'esparreguera amb un filferro», 1, 12); como 
lo es «la Colometa», la paloma recién creada y cogida ya al vuelo en el intento inútil 
de huir, calles abajo, de la invasión erótica del joven pretendiente. 

Porque, fuera de la clausura sofocante y angustiosa del entoldado, el paisaje 
exterior callejero sigue siendo proyección de la misma inquietud interior 12, Se ve la 
noche que «anava endavant amb el carro de les estrelles» (1bíd.), asociada al 
movimiento frenético de la danza. «Les étoiles sont si nombreuses qu'elles paraissent, 
dans les belles nuits d'été, fourmiller. La multiplicité est agitation», recuerda Bache- 
lard 19. Atrapada en la culpa del eros, el ansia identifica Quimet con el mal en un 
modismo —«com si m'empaitessin tots els dimonis de Pinfern» (Ibíd.)—, que es 
metáfora lexicalizada, mas no por ello menos significativa. La escena de la persecución 
y las enaguas que se vienen abajo delante mismo de la parada del tranvía —la salvación 
que debería conducir lejos de estas calles amenazantes, tan próximas a los pasillos y 
al laberinto claustrofóbicos que aparecerán más adelante-— adquieren, a la luz de lo 
que vengo diciendo, la textura de la actividad onírica e implican un significado latente. 


11 Carl G. Jung, Psychologische Typen, Zurich-Leipzig, Rascher, 1937, pág. 35. Cfr. también G. Groddeck, 
op. cit. 

12 Los paisajes-proyección, corrientes en otras obras de la autora, son para Francisco Lucio «figuras de 
personificación»: «La soledad de los héroes de Mercé Rodoreda requiere la presencia de las cosas y a falta 
muchas veces de una presencia humana, las cosas se personalizan en lo posible» («La soledad, tema central 
en los últimos relatos de Mercé Rodoreda», en Cuadernos Hispanoamericanos, 1970, núm. 242, pág. 458). 

13 Gaston Bachelard, La terre et les réveries du repos, París, José Corti, 1974, pág. 59. 
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Desprovista de la intimidad de las enaguas frente al otro sexo, es como si, en la 
pesadilla, se quedara desnuda y en cierto modo perdiera la virginidad. Confirma esta 
hipótesis el predominante sentimiento de verguenza —el único que se recuerda a 
tantos años de distancia— y el detalle significativo de experimentarlo tendida en la 
cama «de noia» (1, 13), eso es, de soltera o, mejor, de doncella. La virginidad interior 
no parece salir incólume de esta aventura, 

El sentimiento de vergienza persiste en el capítulo siguiente, que enlaza el 
episodio del beso -—el segundo hito decisivo de esta historia de amar, en que el desea 
vence aún al temor— a la culpa experimentada por el abandono del novio y a los 
esfuerzos de la conciencia por suprimirlo 14, Como ya he indicado, la agrupación del 
material recordado en cada capítulo no responde sino a las exigencias que imponen la 
ocasionalidad de las asociaciones involuntarias y el curso impetuoso y aparentemente 
ilógico del inconsciente 15, 

Rodoreda ha dejado muy claramente establecida la carga erótica de su heroína o, 
si se prefiere, su perfecta normalidad fisiológica, que es la que origina el conflicto 
entre el Yo y la conciencia moral. Colometa queda cautivada con la fascinación erótica 
de Quimet, cuyo retrato, por cierto, no carece de voluptuosidad (VIT). Si así no fuera 
no se comprendería cómo ha podido dejar al primer novio, que «era un bon xicot que 
mai no m'havia donat cap disgust, només enderiat amb el seu ofici ¡ bon treballador» 
(IL, 22), ella que era una que «patia sí algú em demanava una cosa 1 havia de dir que 
no» (1, 9), y cómo ha podido quedar subyugada a la voluntad y capricho de un hombre 
que desde el primer instante se ha revelado exactamente por lo que es. Nuestra 
protagonista siente el atractivo del baile; percibe la atracción del otro sexo en el chico 
que, mientras esperaba a Quimet en una esquina, le toma por una prostituta, la que, 
a pesar del embarazo y desazón que produce en su ánimo, no le impide observar que 
«el tenia [el cap] preciós» (IL, 16). El capítulo tercero se cierra con un juego infantil 
no del todo inocente, porque el hijo de los vecinos, no lo olvidemos, «feia el soldat» 
(25). En plena guerra civil, agobiada de problemas y preocupaciones, reacciona, ante 
el relato minucioso de la aventura amorosa de la amiga Julieta, con exaltación y 
melancólica nostalgia: «Li vaig dir que m'hauria agradat molt passar una nit com 
aquelia que ella havia passat tan enamorada» (XXX, 152). Al recuerdo de lo que en 
el fondo es profunda frustración, la memoria concede el espacio de un entero capitulo. 
Pero son las palabras que preceden el encuentro en el Parque Gúell las que mejor 
traducen la emoción y las vibraciones que suscita el misterio, no violado aún, del 
amor-pasión: «Pensava a veure qué passaria, perque era la primera vegada que ens 
havíera de trobar en un parc. Al dematí havia fet molts disbarats pensant en la tarda 
perqué tenía un neguit que no em deixava viure» (11, 16). 

El incidente del muchacho de detrás de la persiana recordado hace poco (II) no 
es irrelevante. En una sociedad que mantiene rigurosamente separada la «casta» 
relación con la esposa anagráfica de la relación sexual reservada al prostíbulo, la 
imagen del sexo conlleva necesariamente connotaciones de degradación moral y de 


12 Con el término supresión me refiero al alemán Unterdracmng mientras que reservo el término represión 
para lerdrángung, en francés réfoulement. 
15 Véase mi artículo citado, págs. 82-83. 
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pecado. Si Colometa recuerda con tanta fidelidad la vergiienza del malentendido es 
porque, sin saberlo, la primera que se siente una prostituta es ella misma. La tensión 
erótica del Es encuentra el modo de aflorar a la superficie en sentimientos que a la 
luz de la lógica resultan injustificados. El episodio del beso confirma lo dicho. Es el 
recuerdo más incisivo del entero relato («me n'he recordat i me'n recordaré sempre», 
IL, 18)*5, lo que demuestra el papel determinante que el sexo desempeña en esta 
vicisitud interior. El mirlo del parque es signo inequivocable de la implicación 
erótica-pecaminosa de todo el contexto, tanto es así que Quimet alude al pájaro 
—símbolo sexual en algunos mitos 1"— al referirse al impulso pasional que, a pesar 
de su condición masculina, siente como igualmente censurable («allá dalt, entre el 
merlot i tot plegat, no sé pas que hauria passat!..., II, 19). Con el beso sobreviene en 
la imaginación de Colometa una especie de rapto místico de estampita, correlativo al 
idílico futuro matrimonial que traza el novio unas líneas más arriba: «que ell era com 
si fos sant Josep i que jo era com si fos la Mare de Déu» (Il, 18). Sin embargo, esta 
especie de éxtasis de regusto infantil, que es exaltación espiritual y sensual y motivo 
de leve pero evidente ironía, se revela en seguida severo reproche. La conciencia 
proyecta sobre esta imagen-cromo la voz de la reprensión divina y la condena: «i 
[Nostre Senyor] es va anar tancant a dintre com si es tanqués a dintre d'un armari» 
(Ibíd.). No tardará mucho en añadirse a ella la leyenda mítica de Adán y la caída, que 
es el pecado del sexo, y el castigo apocalíptico del cuadro de las langostas 18, 
Variaciones sobre un mismo tema, que confluyen en el único mito de la culpa de la 
concupiscencia 1%, que, emplazado en el origen remoto y mítico de la tradición 
hebraico-cristiana, gravita implacable sobre la conciencia del hombre de occidente ?, 


Entre Quimet y Colometa se instaura una relación de contrapeso que se proyecta 
en el símbolo no unívoco de la balanza ?1, 

Rodoreda ha creado una mujer muy joven, todavía algo adolescente («tan petita i 
ja té promés?», l, 11), ya formada, o condicionada, por el ambiente, pero susceptible 
de ulteriores plasmaciones. Sobre Quimet, prototipo del otro, incumbe la responsabi- 
lidad de la formación —o de la anulación — de la personalidad psicológica de la 
protagonista. Me parece que la crítica —y también la película que se ha hecho de esta 
obra— ha subvalorado este importante contrapunto. 


16 En todo el libro no vuelve a repetirse una frase sernejante. 

17 Véase Paul Diel, Le Symbolisme dans la Mytbologie grecque, París, Payot, 1952. Groddeck adelanta una 
explicación del proceso asociativo pájaro-acto sexual (op. cit., carta VI). 

18 Como he dicho en mi artículo citado (pág. 96), el cuadro de las langostas es la representación de la 
venganza divina del séptimo sello (Apocalipsis, $, 7 y 8 y 9, 2, 3, 8, 9 y 10). Cfr. Arnau, op. cíf., pág. 163, 
con una interpretación a mi juicio injustificada. 

19 En el sermón de Padre Joan, donde se verifica una significativa interrupción y la asociación 
involuntaria entre la espada de fuego y el cuadro de las langostas (VI, 41). 

20 El cuadro de las langostas se halla emplazado encima del aparador, donde en las casas de la pequeña 
burguesía solía exhibirse la Santa Cena. Es como si se dijera que, por encima del Dios cristiano del amor 
y la redención, gravita sola la tradición cultural de occidente, el Dios hebraico de la justicia y la venganza. 

21 Cfr. GIUSEPPE GRILLI, «Estructures narratives a l'obra de Mercé Rodoreda», en Serra d'Or, 15 agosto 
1972, núm. 155, págs. 39-40, y Árnau, op. cit., pág. 165. Véase, asimismo, mi artículo citado, págs. 94-96. 
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Como para Colometa, para conocer a Quimet el lector debe valerse de los 
signos 2, «El Yo es un síntoma del Es» 23, empezando por los rasgos físicos 
recapitulados en el retrato «del doncel» del capítulo VIII. Las venas salientes de las 


piernas, el labio inferior prominente, los ojos menudos, vivarachos y algo húmedos 
que tanta atención han despertado en el capítulo 1, nos hablan de hombre nervioso, 


dominador, colérico; algunos de sus gestos habituales (tales como la retorsión de las 
piernas en torno a las patas del asiento, o la incapacidad de estar quieto en casa o fuera 
de ella, o la verborragia alternada con obstinados silencios) denuncian una tensión 
interior que no siempre justifican las circunstancias. La proyección de la madre de 
Quimet en las cintas y lazos, que manifiesta el deseo insatisfecho de tener una hija y 
la consiguiente frustración 2%, y la evocación de su infancia, a la que da acceso 
especialmente el capítulo de la cámara mortuoria (XXIII), muestran con suficiente 
claridad el tipo de condicionamiento ambiental de que ha sido víctima y la causa de 
su peculiar configuración psicológica y de su neurosis: la no aceptación por parte de 
la madre y los disfraces femeninos que ésta le impone para compensar la defraudación 
habida con el nacimiento del hijo varón. 

Resultado de esta patológica relación madre-hijo, es la efectiva sujeción moral de 
este último a la madre, el vínculo mitad amor y dependencia, mitad odio y rebelión 
que le une a ella 25, y el complejo de incapacidad y de inferioridad, centrado en la 
virilidad, que le obligan a demostrar en todo momento la propia potencia y eficacia 
especialmente masculina. Los celos son manifestación evidente de ello; pero lo son 
también algunos signos: las armas —primero en los juguetes que pone en manos del 
niño, luego las que ostenta y maneja durante la guerra—, que son sustitución o 
prolongación del falo; la moto, de igual significado; y el hijo varón («será un nen com 
una casal», X, 63), que su mente imagina ya sobre la moto —¡superposición de 
imágenes! — en una interminable prolongación fálica tranquilizadora 2: «1 en Quimet 
deia que el nen, tan avesat amb la moto mentre s'anava fent, guanyaría carreres de 
gran» (Ibid). 


2 Véase mi artículo citado, págs. 82-83. 

23 GEORG GRODDECK, 0p. cif., carta XXXIl: «Este Yo no es más que un producto del Es, un poco 
como los gestos, o la voz, el modo de vestirse, de pensar, de actuar, de estar erguido, de caer enfermo, 
de bailar, de ir en bicicleta, son producciones del Es.» 

24 Contra la opinión de Arnau (op. cif., pág. 163), creo que los lazos tienen un doble significado: uno 
es el que indico aquí, y las camisitas que la suegra regala a la nuera con «cintetes passades per un entredó 
fent zigo-zigo» y que parecían confeccionadas «perque els portés una nina» (X, 63), me parece contienen 
todas las aspiraciones de dar a luz a una niña. El otro es el de la hipocresía social, el del culto a las apariencias, 
representativo de la sociedad burguesa en general y, sin duda, de la burguesía catalana, tipificada, no sólo 
en este caso, en la madre de Quimet; el siguiente pasaje lo confirma: «Vam anar a dinar a casa la mare d'en 
Quimet: tenia molts ramets de boix damunt la taula, lligats amb una cinteta vermella, 1 palmes petites, 
lligades amb una cinteta blau cel. Va dir que cada any feia aquella preparació per quedar bé amb les seves 
amistats.» (V, 34). El vestido que deja dispuesto para su propio entierro dice irónica y casi grotescamente 
lo mismo. 

25 Quimet traslada el odio hacia la madre al juego aparentemente ingenuo de «matar la ¡aia» (XV, 85). 
Es el mismo tipo de desplazamiento que hará luego Colometa con las palomas en relación al marido, 

26 Cfr. GRODDECK, op. cif., carta XX. Sobre el deseo de un hijo varón como compensación del 
sentimiento de inferioridad y como expresión de potencia, véase ibídem, carta IV. 
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Pero la angustia primordial del joven marido está representada por el engendra- 
miento del hijo, que, durante algunos meses, da la impresión de que no va a 
verificarse. Madre e hijo se encuentran sólidamente atados en esta neurosis común, 
como si ambos temieran la incapacidad de la procreación y la madre sintiera la 
responsabilidad de ello y la implícita acusación. El nacimiento del niño será, por fin, 
la gran prueba que, frente a lo que parece inevitable, la muerte del pequeño, origina 
en cadena una nueva tensión de potencia: la necesidad de otra prueba que corrobore 
lo que parecía ya demostrado: «ara que ja el teníem...» (XI, 68). 

Quimet presenta, además, algunos síntomas de la afección que la patología clínica 
conoce bajo el nombre de histeria: la aprensión a las enfermedades ——la pierna, la 
solitaria, los pulmones—, la mitomanía, la manía de grandeza. Por otra parte, el 
protagonismo de que es afecto, la sabihondez, el espíritu de contradicción y el 
polemismo a ultranza que le caracterizan son formas compensatorias de potencia con 
las que el inconsciente trata de resolver una inferioridad real o imaginaria. Pero aparte 
de estos rasgos neuróticos o patológicos, Quimet presenta todas las características de 
aquella categoría de sujetos que Jung denomina extrovertidos, los cuales se distinguen 
de los llamados introvertidos por su específica actitud positiva de adaptación al objeto, 
que con frecuencia les otorga una posición de dominio con respecto al ambiente en 
que se hallan insertos 27, Para evitar que se incurra de nuevo en lo que Rodoreda ha 
deseado quedara bien claro, eso es, que su obra carece de intención feminista 28, y para 
soslayar lo que es lugar común de la crítica, que ve en esta figura el prototipo del 
macho dominador en una sociedad masculina, merece la pena recordar que Jung 
observa que ni la diversidad de sexo ni de clase social inciden en la constitución 
psicológica de estos dos tipos fundamentales de carácter 2. Porque si es cierto que 
tenemos a Quimet y a Colometa, no lo es menos que están también Mateu y Griselda, 
en quienes los papeles dominador-dominado parecen invertirse, y sobre todo hay 
Vicens y Rita, la cual establece con el novio y marido el mismo tipo de relación 
dominadora que su padre, sirviéndose instintivamente de un truco similar al de «la 
pobra Maria», que le asegura el predominio moral y psicológico sobre el otro; lo 
confía en gran secreto a su madre el día de la boda: «Em va dir baixet, mentre en 
Vicens anunciava el vals, que des del primer dia s'havia enamorat com boja d'en 
Viceng pero que no li ho volia demostrar i que en Vicens so sabria mai que ella n'estava 
enamorada.» (XLVIITI, 233). 

Por un curioso movimiento compensatorio, la extroversión y la inferioridad 
agresiva de Quimet encuentran su contrapeso en la introversión y la inferioridad 
punitiva de su compañera. Uno de los frecuentes flash-back producidos por memoria 
involuntaria, en un momento en que excepcionalmente la protagonista toma constan- 
cía de su estado de exclusión («Enraonaven com si jo no hi fos. La meva mare no 
m'havia parlat mai dels homes.», III, 24) ilumina las causas ambientales que han dado 


27 CARL G. JUNG, of. cif., págs. 473-475. 

28 «Ella [Mercé Rodoreda], que decía que la palabra feminismo no figuraba en su vocabulario |[...]» 
(Silvia Llopis, «Morir en primavera», en Cambio 16, 25 abril 1983, núm. 595, pág. 152). 

29 Op. cit., PÁGS. 473-474. 
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origen a la inferioridad de ella: la relación patológica de los padres, el vacío afectivo 
sólo parcialmente ocasionado por la muerte precoz de la madre 3%, y la indiferencia y 
falta de estima y amor, y por consiguiente de aceptación, por parte del padre y del 
núcleo familiar resultante de su segundo matrimonio. Es entonces cuando el lector 
percibe que en aquel «no hi havia res on jo em pogués agafar» se halla la clave de la 
soledad psicológica que expresaba ya la proyección claustrofóbica del entoldado como 
consecuencia de la propia inseguridad y del subsiguiente temor del mundo y el 
ambiente. La proyección de la misma índole en la casa-laberinto de los señores 31 
pondrá de manifiesto que la unión con Quimet sólo ha servido para agravar una 
situación que, en verdad, era virtualmente presente desde el principio. 

Pasividad de un lado, agresividad invasora del otro. La balanza, con un platillo 
más alto que el otro, inmóvil y como petrificada, expresa el desequilibrado equilibrio 
de la relación Colometa-Otro, o mejor, de la relación Yo/No-yo. La voz del marido, 
en efecto, se funde en su tipicidad, en la voz única y general de «los demás», del otro. 
Desde el primer capítulo, las voces ajenas dan órdenes, o tales parecen al sujeto que 
las percibe: «no seguis que et rebregaras!» [...]J«m'havia dit que Pesperés» (1, 11). La orden 
es taxativa cuando Quimet adelanta los requisitos del matrimonio («—T"ha d'agradar, 
perqué tu no hi entens», 11, 17), o hace sus planes para el futuro en una proyección 
estrictamente personal («—No vull que treballis més per aquest pastisser!» III, 21; 
«quan serem casats, et faré comprar devantals com aquells», II, 22). Los chiquillos 
agreden a la muchacha de instinto, y es bien sabido con qué rara precisión obra la 
intuición infantil: «Va sortir un nen d'una entrada, amb un revólver al cinturó i una 
escopeta apuntada i va passar fregant-me les faldilles i cridant, meeequi... meeequi...» 
(1, 15). Lo mismo los jóvenes que encuentra casualmente por la calle, como si 
percibieran su exacta vulnerabilidad: «Uns quants ximples em van comengar a dir coses 
per molestar-me i un de molt gitano es va acostar més[...]» (V, 37). Y, por último, la 
suegra, que en cierto modo funde y sintetiza la agresividad invasora del no-yo, ora 
pontificando («—Sense cintes una casa no és una casa», ]1l, 23), ora indagando o 
pidiendo explicaciones en asuntos que no le conciernen, o invadiendo gradual pero 
implacablemente el territorio de la joven esposa hasta alcanzar su yo físico y su misma 
interioridad mediante las varias palpaciones en ocasión del embarazo (VII, 48-49). 

Los dos personajes principales resuelven, pues, la propia inferioridad de dos 
formas opuestas que, sin embargo, patológicamente se integran: la una estimándose 
en menos de lo que vale, el otro con una compensación de inferioridad bajo forma de 
exaltación de la personalidad o, como afirma Adler, «construyendo un punto final 
puramente ficticio caracterizado por la voluntad de potencia» 3, Al mismo tiempo, 
ambos se necesitan, pues sólo con la sumisión y anulación de la esposa, Quimet tiene 
la prueba evidente de su potencia, mientras que ella, por paradójico que pueda parecer, 
necesita de quien le confirme la falta de estima que tiene de sí misma y sea al propio 


30 José Ortega habla acertadamente de «imposibilidad de un proceso de identificación abortado por una 
temprana orfandad» (op. cif., pág. 504). 

31 Sobre este tipo de proyección, véase mi artículo citado, págs. 9o-92. 

32 ALFRED ADLER: Uber den Nervósen Charakter, Wiesbaden, Verlag von J. F. Bergmann, 1912, pág. 22. 
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tiempo elemento punitivo de su permanente sentimiento de culpabilidad. Es un 
equilibrio aberrante y en el fondo inestable, porque la formación de la personalidad 
puede alterarlo repentina e irreversiblemente. 

No sirven, para calmar el ansia del marido, lo que para el lector es evidente 
sumisión de su compañera. Dominado por el terror latente de una posible superiori- 
dad de ella o de una pérdida de prestigio, el marido necesita continuas pruebas que 
confirmen lo que precedentes victorias han adquirido y demostrado. En su interior, 
Quimet tiene entablada una lucha y una competición sin tregua. La historia de la 
solitaria es la divertida y grotesca ejemplificación de este conflicto. El signo —el 
síntoma— conduce de nuevo a las profundidades del Es. 

Sin saberlo, pero con la exactitud y coherencia dictadas por el instinto de 
supervivencia representado por las palomas, Quimet ataca con eficacia los dos lados 
débiles de su compañera: el sentimiento de culpabilidad y el sentimiento correlativo 
de inferioridad. Miran al primero la historia de Pere, en la cual consigue hacerla sentir 
culpable de lo que ni siquiera ha cometido e infligirle el castigo («i a Púltim em va 
fer arribar a creure que hi havia sortit i em va dir que m'agenollés», IV, 30), la 
implícita recriminación por su supuesta incapacidad procreadora («i la veu amagada 
dintre deja, la culpa no és meva», VII, 48) y el juego estúpido y cruel de la «castigada», 
en un momento en que ella, como la protagonista de Tarda de diumenge, espera con 
ansiedad la aceptación de su persona y de su feminidad 3%. Al segundo apuntan, en 
cambio, el brutal truncamiento de toda iniciativa, por inofensiva que sea —como la 
de visitar el taller o la compra de las tazas de chocolate — y sobre todo lo que es 
verdadera clave de su pauta de comportamiento —la inventada «pobra Maria», nacida 
en su mente como arma agresiva y defensiva por excelencia. El truco en efecto va a 
funcionar a maravilla, tanto es así que «la pobra Maria» se convierte en una de las 
primeras obsesiones que afectan el inestable equilibrio psíquico de la protagonista. 

Resume el conflicto el capítulo VII. Captando el denominador común entre 
episodios aparentemente inconexos, la memoria agrupa en una sola unidad el 
mencionado juego de la «castigada», los viajes en moto, la sangre de la nariz, la 
obsesión de María. Sometida mediante los dos resortes indicados al destino y a la 
voluntad de Quimet, el espacio vital de Colometa,. constantemente invadido, corre el 
riesgo de la sofocación. La conciencia reprime y el inconsciente almacena, o proyecta 
aún en el paisaje el sentimiento de angustia y anulación en un mar «gris 1 trist», donde 
los peces sienten «rábia» (VIT, 47). La rebelión es inconsciente, pero parece destaparse 
en aquel «jo li vaig dir per qué no m'havia acompanyat ell» (1bíd). Como adivinando 
el poder latente de esta respuesta, Quimet desenvaina de inmediato su arma —«el 
punyal traidor», Ibíd.—, la que le asegura la preeminencia: la famosa Maria. Y la 
memoria, aun a distancia de tiempo, acude a aquellos nexos que la conciencia ignora: 
a María se asocian las tazas de chocolate, a la inferioridad, la culpa. 


Por un lapsus bien significativo, la luna de miel ocupa en la secuencia temporal 


33 Este cuento es el antecedente directo de la obra que nos ocupa: «Me”l va suggerir [el personatge de 
la Colometa] la protagonista d'un conte meu escrit feia temps, intitulat Tarda al cinema, que figura en el 
recull de Vint-i-dos contes i está inspirat al seu torn en el Candide» (Mercé Rodoreda, loc. cit., pág. 8). 
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del recuerdo, un lugar que no le corresponde. ¿Cuál es el sentido de esta discronía? 3 

La tradición cultural de Occidente condena el acto sexual como tal y lo exalta 
como medio de reproducción y de perpetuación de la humanidad. El mito de la 
creación ha asignado al hombre, a través del «creced y multiplicaros», la misión de la 
continuidad de la especie, que en el tiempo, de mero hecho biológico ha pasado a ser 
signo de capacidad y potencia personal y principal mérito individual y social. 35 No 
es accidental que la Biblia reserve términos de severa reprobación para la esterilidad 
y el onanismo, que hace del acto sexual un placer sin finalidad reproductora. Por otra 
parte, la sublimación que la maternidad ha sufrido a lo largo de los siglos responde 
al intento de justificar y santificar el sexo a los ojos de una conciencia dominada por 
el sentimiento pecaminoso del mismo, y adecuarlo a la virginal espiritualidad del ideal 
femenino propuesto. Justificaciones y argucias que, como es natural, dejan del todo 
indiferente a nuestro Es profundo y a sus exigencias. 

Inútil decir que ambos protagonistas se acercan a la «primera noche» con este 
contradictorio bagaje cultural a las espaldas. Para Quimet, se trata de la primera gran 
prueba de virilidad, que afronta sólo con aparente desenvoltura. La imaginación, en 
realidad, compensa el subyacente terror de impotencia con la imagen del caballo, que 
al mismo tiempo sirve para atemorizar a la muchacha y asegurarse el predominio en 
una situación que podría ser conflictiva. Para Colometa, la noche representa un polo 
de curiosidad y de atracción así como el cumplimiento de un anhelo erótico 
sentimental (no olvidemos que le hubiera gustado mucho «passar una nit com aquella 
que ella [Julieta] havia passat tan enamorada», XXX, 152). Sin embargo, la ignorancia 
en torno a lo que durante siglos ha sido el tabú de los tabúes, es causa de que 
prevalezca en ella el sentimiento dominante de terror. 

Como es sabido, la noche que debiera haber sido de amor, acaba en un fracaso 
clamoroso, que asesta un golpe mortal a la unión matrimonial de la joven pareja en 
el momento mismo de su consumación, y marca en el inconsciente de la protagonista 
la primera irreparable fractura de la relación amorosa y afectiva con su compañero. 

Los varios actos que seguirán a esta desdichada luna de miel, meramente 
destinados al «avui farem un nen» (VII, 52), no van a reparar la profunda decepción 
inicial ni van a conseguir mejores resultados. Para el inconsciente de la esposa, lo que 
tenía que ser acto de amor y de plenitud se convierte en aceptación con disgusto de 
una violación que el matrimonio consiente bajo la legitimidad del sacramento. Si la 
conciencia aparentemente accede y aprueba, el Es rechazará con energía un «martiri» 
que representa la reiterada consumación de la agresividad y afirmación del otro. 

Hablan los síntomas, las manifestaciones del Yo, sujeto a las órdenes del Es. No 
es necesario saber mucho de psicoanálisis para conocer el significado de la llave 
perdida. La memoria ha unido este episodio al fracaso de la primera noche y al enfado 
furibundo de Quimet, que una vez más deviene ataque indirecto al flanco descubierto 


de la inferioridad de ella: «I quan estava de mal humor sortia allo de, Colometa no 
badis, Colometa has fet un nyap, Colometa vine, Colometa vés» (IX, 57). ¿Quién ha 


5 Cfr. ARNAU (09. cif., pág. 135), donde constata el hecho sin avanzar una explicación. 
35 Véase también Alfred Adler, op. cif. 
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perdido la llave? No se sabe, pero nada impide suponer que la ha perdido ella. Creo 
que se trata de un olvido —de un acto fallido freudiano— sea porque no recordaba 
qué se hizo de la llave, sea porque no se ha acordado de mencionarlo en el relato. Es 
un lapsus con que el inconsciente encuentra el modo de decir que no. Negándose a 
entrar en casa —a encontrar la llave—, el Es rechaza a Quimet y la infelicidad que la 
conciencia suprime y reprime con todas sus fuerzas: «Fer-ne una pilota, una bala, un 
perdigó. Empassarla» (IX, 59). El inconsciente proyecta en el paisaje la imagen 
claustrofóbica del hogar-trampa, de donde desearía escapar, ve la calle como un pasillo 
igualmente claustrofóbico («vaig mirar el retall de cel entre les cases», Ibíd, 56), o 
provoca al Yo un ataque de sueño que podría librarlo de un no deseado retorno: «i 
pensava que dirien en Quiímet í en Cintet si, en tornar, em trobaven [...] tan adormida 
que no pogués ni pujar a dalt». (1bíd). Solapada e inconscientemente, Colometa trata de 
escabullirse de la frustración de la vida de casada huyendo a la calle en fiesta, la misma 
fiesta de cuando era soja. Si la hipocresía social obliga a ulteriores supresiones («—-Ja 
us aveniu forca? —Sí, senyora», Ibid, 57), pueden encontrarse otras formas de 
compensación: las muñecas %, 

Existen tres formas, mos enseñan los tratados de psicoanálisis, de encararse al 
peligro: huir de él, ignorarlo o afrontarlo. Insegura de sí misma, subyugada a la 
voluntad ajena, temerosa de desplegar una acción defensiva que le haría sentir culpable 
y exigiría el castigo, Colometa opta necesariamente por la fuga. Las muñecas significan 
la evasión de la realidad, el regreso a la infancia, a la protección materna, y, al mismo 
tiempo, el retorno a la vida asexual de niña, a la fiesta de mujer soltera que viene acto 
seguido y que un gesto infantil carga de significación: «i me'n vaig ficar uns quants 
[de paperets de tots colors] ben endintre dels cabells perqué s'hi quedessin» (1bíd.). 
Es como una lluvia liberadora del conflicto, de la decepción del sexo y de la difícil 
relación adulta con el otro. 

Si la conciencia ignora o encuentra formas camufladas y pasivas de rebelión («1 
com que no em volia enrabiar, el vaig deixar sol» 1bíd.), el inconsciente libra sus 
batallas al abrigo de toda censura. El embarazo, la maternidad impuesta, representa la 
agresión de Quimet que el nombre Colometa ha obrado desde el primer encuentro en 
una dimensión puramente psicológica. El embarazo es la invasión del otro en las 
mismas entrañas del Yo. El Es hará todo lo posible por librarse de un estorbo 
obligado y abrirse espacio con imágenes de apariencia infantil que hablan a voces de 
afán de vaciamiento y liberación: «es veu que feia riure, amb un ventre que no era men», 
X, 63), o a través de paisajes-proyección de idéntico significado: «totes [les onades] 
amb ganes d'arribar 1 amb ganes d'entornar-se'n [...] se men duia el pensament í em 
deixava buida» (Ibíd.). Sin contar las molestias de la gravidez, que van a repetirse 
puntualmente para el segundo hijo —los mareos, el ataque de urticaria—, que para 
Groddeck siempre son expresión del rechazo inconsciente de la maternidad ?”, 

El Es se rebela ciertamente con el ataque de urticaria, pero al propio tiempo, con 
la manía de limpieza (X, 64) trata en vano de compensar el deseado delito con la 


36 Sobre este símbolo, y en discordancia con mi interpretación, véase Arnau, op. cit., pág. 160. 
37 Op. cit., carta JI 
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purificación y la redención. En vano, porque el parto, que debería engendrar la vida, 
puede convertirse fácilmente en holocausto. No es casual que del nacimiento del hijo 
se recuerde sólo una voz incisiva en estilo directo, que, a pesar de hallarse Colo- 
meta tan «fora de mi», queda grabada para siempre en su mente: «ha estat a punt 
d'escanyar-lo» (XI, 68). Es una dura incriminación al deseo inconsciente de aborto 
que, sin una aparente conexión directa, será reevocada años y años más tarde 
—mediante uno de aquellos enlaces mnemónicos que atan los cabos sueltos de la 
experiencia vivida— en el instante crucial que precede de poco el inicio de la propia 
liberación psíquica en el episodio del collar unido y las perlas sueltas (XLVIITI, 233) 9, 

Pero el parto, que es justamente el vaciamiento legítimo liberatorio, reserva una 
sorpresa que no pasa por alto al lector psicoanalista. Se halla al principio del capítulo 
XI: «I el primer crit em va eixordar. Mai no hauria pensat que la meva veu pogués 
anar tan lluny i durar tant». No es el caso de adentrarnos aquí en la terapia del grito 
en la formación de la personalidad. Colometa desconoce la capacidad de su grito, la 
potencialidad que circunstancias favorables pueden convertir en despliegue y realiza- 
ción de su personalidad. Este grito es indicio inequivocable de la posibilidad de 
recuperación psicológica, que sólo otro grito superior en intensidad e incidencia —el 
grito final del último capítulo— conseguirá llevar a cabo en forma triunfal e irreversible. 


Con el capítulo XII empieza lo que, me parece, ha atraído mayormente la atención 
de los críticos: las palomas. Ya he dicho cuál es para mí el significado que ellas 
encierran y por qué se hallan unidas al embudo claustrofóbico y punitivo 3%, En estos 
dos símbolos, particularmente densos de significado por su interacción y destino 
común, confluyen otros tres objetos-símbolo presentes a lo largo de toda la obra. La 
presencia continua de ciertos símbolos, así como la aparición de otros nuevos sólo al 
final de la novela, deberían poner en guardia frente a la aparente fragmentación y 
mutación en etapas y fases que la crítica ha relevado con frecuencia, más atenta a los 
acontecimientos históricos y externos que a la vicisitud interior de la protagonista. 
Balanza, cuadro de las langostas y escaparate de las muñecas expresan, interfiriéndose 
y entrelazándose, el conjunto relación interpersonal agresivo-defensiva, conflictividad, 
fuga, enfrentamiento, culpa y castigo. No es casual, por otra parte, que los dos 
primeros símbolos citados aparezcan jmntos por vez primera en el mismo capítulo IV, 
Por lo que a las muñecas se refiere, merece la pena observar en este capítulo que la 
descripción más pormenorizada tiene lugar con el propio hijo en brazos (XII, 72), que 
confirma lo antes apuntado: a la maternidad no deseada, la imaginación suplanta la 
maternidad figurada, la ficción; el juego podría sustituir la complejidad de lo real. 

Del capítulo XII al XXII, las palomas, iniciativa unilateral de Quimet, son, como 
ha sido ya observado, él mismo o, mejor, el otro; yo y otros enfrentados en la lucha 
territorial por el propio espacio psicológico en reñida y feroz competición *. Como 
lo es, en una tonalidad distinta, la historia de la tenia, en que la exquisita ironía roza 


38 Sobre el significado de esta compleja simbología, véase mi artículo citado, págs. 84-86. 

39 Véase mi artículo citado, págs. 78, 87 y 94. 

40 ARNAU, op. cit., págs. 136 y 152-156. Cfr. Giuseppe Cintioli, «Nota», en Mercé Rodoreda, La piazza 
del Diamante, Milán, Arnoldo Mondadori, 1970, págs. 207-214, y Giuseppe Grilli, loc. cíf., pág. 39. 
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apenas lo grotesco *1, El gusano sigue siendo una batalla que libra Quimet a la siempre 
imaginada superioridad de Colometa, representada, en este caso, por la maternidad. 
Es oportuno recordar a este propósito la convicción de Groddeck acerca de la envidia 
que todos los nombres sin distinción sienten por la maternidad, % y estas palabras: 
«Un buen día uno vuelve a ser niño e imagina de nuevo formas infantiles; nace 
entonces el recuerdo nostálgico del gusano, e inmediatamente su Es se construye un 
ejemplar con los huevos de una solitaria [...]; luego, de repente, se le ocurre pensar 
que el gusano es un crío; entonces aún se divierte más y juega al embarazo con el 
gusano solitario, hasta que un día jugará a la castración, al parto. Y después expulsará 
la solitaria...» % La ilación, bien entendido, la hace nuestro héroe: «1 en Químet deia 
que ell i jo érem igual perque jo havia fet els nens i ell havía fet un cuc de quinze 
metres de llargada» (XVI, 89.) Alcanzada momentáneamente la calma tras la aplastante 
victoria, el campeón levanta, en un gesto de exaltación personal, su trofeo de guerra 
(«el vam guardar a dins d'un pot de confitura, de vidre, amb esperit de vi», ¿bíd, 88) 
que un incidente trivial desbarata. Este bote de vidrio hecho añicos, destinado a 
inmortalizar el triunfo, habla sin censuras del terror de la impotencia y de la 
imposibilidad, en este estado, de llegar a una prueba que pueda considerarse 
resolutiva. Como para el niño que parecía iba a morirse, no queda otra esperanza que 
«engendrar» una nueva tenía: «1 en Cintet li va dir que no s'hi encaparrés, que potser 
aviat podría tenir un altre cuc en pot de víidre perque ja se li estava fent, I no.» (1bíd., 
89.) Colometa queda, pues, con un tanto a su favor, que deberá pagar de algún modo. 

El episodio de la tenia no corta el crescendo soberbio y obsesivo de la invasión de 
las palomas. Como tampoco interrumpe este trazo incisivo y ascendente los hechos 
que la conciencia juzga importantes («els maldecaps grossos», XIV, 81), ni el 
advenimiento de la República, ni el nacimiento del otro hijo, mi el inicio sin duda 
traumatizante de su actividad fuera de casa como criada %, Diría que en estos diez 
capítulos no ocurre nada relevante, salvo la obsesiva y progresiva agresión y anulación 
del yo, y el correlativo sentimiento de acorralamiento, terror y soledad, que se 
manifiesta por medio de proyecciones sobre el objeto: la visión laberíntica y sofocante 
del mundo en la casa de los señores y la invasión de olores, imágenes y ruidos en el 
mercado («tot sortia d'aquelles onades que a mi em deíxaven buida», XYV, 80), que no 
es sino un preanuncio de la agresión sensorial de tipo esquizofrénico protagonizada 


41 Algunos críticos han puesto de relieve la ironía de esta obra. Así Paulina Crusat, que habla no sin 
razón de «humor carneriano» («Un nuevo libro de Mercé Rodoreda», en Insula, mayo 1968, núm. 258, pág. 
10) y Lloreng Villalonga: «Poques vegades, des de Sterne, s'havia escrit amb un humorisme tan net, tan de 
bona llei; humorisme trágic, perqué el pes angoixós de la história se'ns fa sensible a través dels petits i 
entranyables problemes d'una pobra noia de la barriada barcelonina de Gracia, que no té cap idea de la 
história» (citado por Joan Sales, «Una mica d'história de La plaga del Diamant amb motiu de la 26.2 edición, 
en Mercé Rodoreda, op. cif., págs. 14-15). 

2 Op. cit., carta IL 

43 Ibídem, carta XXIX. 

4% Tengo la impresión de que la crítica, un poco como la protagonista, se ha dejado desviar pot su 
pensamiento consciente, sin calcular que la conciencia disfraza con explicaciones de tipo exterior fenómenos 
y fracturas operados a nivel subterráneo o reprimidos y almacenados en el inconsciente, que aquella ignora. 
Cfr. Arnau, of. cif., págs. 128, 129 y 136. 
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por las palomas: «Només sentia parrupeig de colors. [...] Tota jo feia pudor de colom. 
[...] El parrupeig dels coloms em seguia i sem ficava al mig del cervell» (XXI, 115). 
Esta última manifestación ya propiamente patológica señala el ápice de una crisis que 
no puede seguir ignorándose y que por su gravedad impone una resolución, activa O 
pasiva: renunciar a la propia supervivencia psicológica, acabar en la locura como 
forma compensatoria del inconsciente, o acometer de algún modo la situación. 


De una forma inconsciente, Colometa opta por esta última vía, que veremos 
jalonada de numerosos obstáculos, los de la propia psique. Con todo, el capítulo 
X XIII denota una primera toma de conciencia destinada a crecer por grados. Pone en 
marcha este delicado mecanismo por lo demás irreversible, la señora Enriqueta, la 
madre-protección-ayuda: «La senyora Enriqueta s'hi va ficar i va dir que no tenia 
caracter [...], que mai no s'hauria deixat fer una cosa com aquella.» (X XII, 116.) La 
confidente ha puesto el dedo en la llaga, pero la conciencia ha encontrado en sus 
palabras la complicidad y el álibi. Dos capítulos más adelante —mientras se ha 
verificado la muerte de la madre de Quimet— se efectúa, esta vez sin intermediarios, 
una segunda constatación, que presupone un inicio de clarificación en la conciencia. 
Emerge así el resentimiento reprimido y suprimido hacia el marido, del que no 
volverá a hablarse: «En Quimet no veia que necessitava una mica d'ajuda en comptes 
de passar-me la vida ajudant, i ningú no s'adonava de mi i tothom em demanava més 
com si jo no fos una persona.» (XXIV, 124.) 

Es, sin embargo, un hecho aparentemente trivial lo que da origen a un núcleo de 
personalidad que irá covando subterránea e ininterrumpidamente hasta su total 
despliegue y realización: el encuentro con Mateu %. Después de la madre, este amigo 
del marido es el único que establece con la protagonista una relación basada en la 
estima y en el afecto. Era él quien, en el baile del día de la boda, la llevaba «com una 
ploma» (VI, 42), con la misma delicadeza y cariño con que, en el capítulo anterior, 
tenía en brazos a su propia hija, que «duia com si fos una flor de debó» (V, 34); quien, 
en el capítulo VI, deseaba ardiente y cariñosamente arreglarle la cocina como si fuera 
«la cuina d'una reina». Este personaje, frágil y sensible, perteneciente, como ella, a la 
categoría de los débiles en la lucha encarnada en las palomas, es la estimación que hará 
posible la superación del complejo de inferioridad y la autoaceptación. Gracias a este 
encuentro fortuito, Colometa halla aquel «algo donde agarrarse» en torno al cual irá 
coagulándose la confianza en sí misma y la superación del conflicto. Merced a ello, la 
conciencia entrevé por vez primera, aún confusamente, el material informe que hasta 
este momento ha empujado en el fondo del inconsciente: «pensava en els ulls del 
Mateu, amb aquell color de mar. [...] i, sense adonar-me'n, pensava en coses que em 
semblava que entenia i que no acabava d'entendre... o aprenia coses que tot just 
comengava a saber...» (XXIV, 126.) 


La personalidad, rezan los textos psicoanalíticos, es un proceso irreversible. Hay 
un tanto de rebelión en el episodio del vaso que les señores le obligan a pagar «aixo 


45 Cfr. GIUSEPPE GRILII, Joc. cif., págs. 39-40, y Arnau, 0f. cit., pág. 131. 
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que ja estava una mica esquerdat» (XX V, 127). De vuelta a casa, se detiene ante la 
balanza, como sopesando el equilibrio compensatorio del inconsciente y la conciencia, 
del Yo y del Otro. Ante el ataque histérico-agresivo de Quimet, una supresión 
consciente («em vaig empassar el mal», 1bíd., 128) y una acometida subrepticia al 
enemigo («i no li vaig dir que havia trencat un vas», Ibíd,). E inmediatamente después, 
la frase resolutiva: «1 va ser aquell dia que vaig dir-me que s'havia acabat» (Ibíd.). Un 
fuego —la brasa— una fiebre potente y destructora, todo un yo oprimido, reprimido, 
humillado, se apresta a la revolución, a la destrucción y al exterminio. 

No nos engañemos: mo estamos ní con mucho a la rebelión resolutoria. No 
pudiendo soportar la idea de odiar a Quimet, el odio se desplaza a las palomas, a los 
huevos de las palomas —la creación de Quimet, su misma persona— para eliminarlos 
en su nacer mismo. La conciencia traslada el blanco de la propia agresividad defensiva 
a un objeto inocuo con el inútil intento de librarse de la inculpación y el remordi- 
miento. Inútil, pues el inconsciente conoce el verdadero objeto de la matanza y la 
gravedad de la culpa. No importa que la conciencia busque una justificación («Tot 
perque jo no podia més», XX V, 130); el acto culpable exige el castigo. Y como en un 
infierno dantesco, en un implacable ojo por ojo y diente por diente, el inconsciente 
libra parte del material reprimido a la conciencia a través del sueño nocturno, en el 
cual la homicida recibe la pena proporcionada al delito: el yo-huevo es violentamente 
sacudido y destruido por una mano anónima, la misma terrible mano de Dios del 
apocalíptico cuadro de las langostas. 


Desde el asesinato simbólico de Quimet hasta su muerte real transcurren siete 
capítulos, durante los cuales se concentra el advenimiento y el desarrollo de la guerra 
civil. La historia exterior y la vicisitud psíquica de la protagonista siguen un destino 
paralelo: a la «revolució» interior, como dice ella al principio del capítulo XXVI, 
sobreviene la revolución política y social, de la que ella es mero espectador pasivo y 
víctima. Sin menoscabo de lo que esta obra tiene de inestimable testimonio histórico, 
el fenómeno puede ofrecer una doble vertiente significativa: si de un lado todo parece 
decirnos con Jung que el yo individual es siempre colectivo %, del otro estos 
acontecimientos ayudan a la conciencia'a disfrazar con explicaciones de tipo circuns- 
tancial y exterior (la irrupción del conflicto civil) la fractura que se ha operado en el 
fondo del alma: el corte homicida con Químet para salvaguardar la propia supervi- 
vencia interior. 

En el capítulo XXVII, los hijos crean nuevos problemas de conciencia, nuevos 
sentimientos de culpabilidad, que muestran menos la realidad objetiva que el punto 
flaco de la constitución psicológica de la protagonista. Todo habla en él de reproche: 
la mirada y el mutismo del niño en el abandono forzoso en la colonia, que reaparecerá 
como una acusación cruel en una conversación espiada muchos años después (XLVI, 
226). La conciencia suprime y reprime, mientras el Es halla formas compensatorias, 
proyectando sobre los objetos el llanto que el corazón sofoca: «se?ns va posar a ploure 
i el llistonet anava d'una banda a laltra, neteja que neteja, i com un ria de plors Vaigua 


46 Op. cót., pág. 434. 
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lliscava avall pel vidre» (XXXII, 161). Con todo, el nuevo encuentro con Mateu, el 
único momento sentimental del libro, patentiza el proceso ascensionalten acto por la 
escala salvadora que esta figura humana representa. 

Al anuncio de la muerte de Quimet se produce una especie de «shock» emotivo 
que más que nada es una sofocación. Como en el caso del primer encuentro 
importante con Mateu (XXIV), Colometa sube a la azotea, dice, «a respirar» (XXXII, 
161). Un incidente, en el que la memoria se detiene con morbosa lentitud, clausura este 
capítulo que no ve siquiera una lágrima. Resiguiendo con el índice las patas de la 
última paloma muerta, en un gesto de regusto infantil —que luego, efectivamente, 
repetirá el niño en una situación distinta—, el inconsciente ha identificado ya los dos 
objetos que la conciencia cree aún poder mantener rigurosamente separados. 

La sofocación claustrofóbica que ha conducido a la azotea denota a un tiempo la 
profunda desazón y la voluntad de hacer frente con la vida —el aire fresco 
vivificador— al inevitable ahogo. Es inútil que el yo trate de justificarse («em vaig 
haver de fer de suro», XXXIII, 163) y crea que la insensibilización forzosa sirve para 
amortiguar o extinguir el dolor. ¿Qué es lo que efectivamente sofoca la conciencia? 

Colometa habla de un gran trastorno interior y de un luto que se pone no se sabe 
bien por qué. No, no es por convención social, porque en tal caso también se hubiera 
vestido de negro por la muerte del padre. ¿Por qué se atreve a decirse a sí misma que 
no quiere a su padre y no dice una palabra del marido? 

En realidad, ¿qué representa, qué ha representado Quimet en su vida hasta en los 
tiempos difíciles de la guerra? Absolutamente nada. Lo ha dicho ella misma: «Se'n va 
anar al front d'Aragó i jo vaig anar fent com sempre. Si em posava a pensar em trobava 
voltada de pous i a punt de caure a qualsevol» (XXVII, 138). Colometa ha estado 
siempre sola, tanto que cuando se ha visto obligada a enfrentarse con el mundo —-la 
casa de los señores— no ha podido contar más que con el sostén de la señora 
Enriqueta. Creer, como afirma Árnau *, que la salida de casa como criada es una 
conquista personal y un gesto de comprensión y liberalidad por parte del marido, me 
parece del todo injustificado. Esta circunstancia señala tan sólo la toma de conciencia 
de la incomprensión e indiferencia de Quimet, con todas las repercusiones psicológicas 
que ello comporta, empezando por el sentimiento de extravío y soledad que vemos 
justo ahora acentuarse: «En Quimet em va dir que si volia sortir a treballar, era cosa 
meva» (XIX, 101), recuerda, sin más comentarios. Colometa no comenta, como 
tampoco analiza, no porque sea constitucionalmente incapaz de hacerlo, sino porque 
ésa es su única defensa psicológica: ignorar. Los sentimientos, sin embargo, hablan 
con elocuencia. Compárese la reacción ante la noticia de la muerte del marido con la 
de Mateu, en la que el dolor raya la desesperación y el trastorno mental. Acercando 
la muerte de Quimet a la de la última paloma, la conciencia percibe la gravedad de la 
rebeldía de entonces y siente implícitamente la impugnación y la sentencia. Como si 
el Es dijera: «Soy yo quien ha matado a Quimet». El trastorno no es debido al dolor, 
sino a la culpa. Y con toda la coherencia dictada por el Es, se espera ya el castigo 
merecido e inevitable: «Si havíem de morir, moriríem així» (XXXIII 165). 


47 Op. cit., pág. 137. 
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La necesidad de punición es la causa de la depresión creciente que presenciamos 
en adelante, y que desemboca en la idea fija del suicidio. El Es traduce la angustia en 
formas de abstracción mental, en gestos automáticos de tipo compulsivo, en obsesio- 
nes y manías. La proyección del mundo como abismo y precipitación se refuerza con 
la imagen inequívoca del estado depresivo por excelencia: la escalera descendente, en 
cuyo fondo —¡oh, coherencia del inconsciente!— se abre un infierno destinado a hacer 
expiar el delito (180). El paisaje deviene sofocante («vam pujar per una escaleta de 
pedra, molt estreta, amb els graons molt alts, entre parets i amb sostre», XXXII, 159), 
por más que el inconsciente trate de oponer a la depresión del descenso, la azotea y 
el aire libre de la euforia, la liberación y la vida. 

Los capítulos siguientes conocen los síntomas de la alteración psíquica propiamen- 
te dicha. Las paredes traducen la sensación depresiva de un final sin escapatoria («tot 
s'havia acabat per mi», XXX, 152; «Tot s'havia acabat», XXXIV, 172); al insomnio 
y a los sobresaltos nocturnos de peligro (XXXIII, 164) se añaden la desorientación y 
vaguedad mental, que contrastan con la concreción de los recuerdos pasados % («No 
sé qui em va dir que donaven menjar no sé on i vaig anar-hi», XXXIII, 166), el 
autismo y el ensimismamiento, que la llevan un par de veces a dos dedos de las ruedas 
del tranvía, la pesadilla de la venganza y de la impotencia («Volia cridar i [...] tancava 
el crit a dintre», XX XIV, 172) y, por último, la idea del suicidio, acto punitivo por 
antonomasia y signo inequivocable del complejo de inferioridad: «i així hauríem 
acabat i tothom estaria content, que no féiem cap mal a ningú i ningá no ens estimava» (Ibid. ) *. 


El corazón se engaña si cree resolver el conflicto de una vez para siempre con el 
suicidio. El inconsciente pugna por la supervivencia, y si antes ha acudido al truco de 
no encontrar la llave, ahora lo que se pierde es el embudo (1bíd.) o lo que resulta 
difícil de encontrar es el salfumán. La necesidad de castigo y el sentimiento de 
culpabilidad, por otra parte, son como una serpiente que se muerde la cola, porque 
éste puede tornarse nueva culpa y renovada exigencia de expiación. Es lo que acaece 
cuando el yo proyecta la propia reprobación a la mirada de los transeúntes: «mirant 
la gent que no em veia i pensant que no sabien que volia matar els meus fills» (XXX V, 
174). De este conflicto sin escapatoria arranca el magnífico capítulo XX XV, que es, 
todo él, como un acto automático compulsivo que conduce a la alucinación en el 
templo 50, 

¿Llevará el contenido manifiesto de la visión alucinatoria al contenido latente del 
inconsciente? Todavía no. Esta fantasía diurna es aún enmascaramiento del material 


1% Arnau observa el fenómeno, pero no propone ninguna explicación (op. cif., págs. 130-134). 

49 Cfr. MERCE CLARASÓ (<«... the “embut” as the projected instrument of death, when poverty and 
starvation prompt her to kill herself and the children», Joc. cif., pág. 149), Giuseppe Grilli (¿oc. cit., pág. 39) 
y Arnau (op. cif., pág. 117). 

50 Da la impresión que Clarasó cae en la misma trampa que Colometa: «To attribute it to a subjective 
impression brought on by near starvation» (doc. cif., pág. 151). Lo mismo Carme Árnau: «Fins ara només 
eren visions oníriques prodúides per la gana a La plaga del Diamant —quan Colometa entra en una església 
i sent un cant Vángels enrabiats-—» («L'áangel a les novebles de Mercé Rodoreda», en Serra d'Or, 198- 
núm. 290, pág. 679). _ 
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profundo, pero como el sueño nocturno a él paralelo y equivalente, habla al lector de 
revancha. En ambos casos, el material onírico procede de los elementos del crimen 
que la conciencia ha censurado y depositado en el fondo del alma. La invasión de los 
huevos, que en vez de ser germen de vida lo son de muerte, y las furiosas sacudidas 
a los mismos con que Colometa puso fin a los huevos-Quimet, nos dicen que rige 
inexorable la ley del Talión. Y así como el sueño nocturno del capítulo XX XIV 
anunciaba la gran alucinación posterior («com sí tota la rabia dels coloms i de la guerra 
i d'haver perdut s'hagués ficat en aquelles mans que sacsejaven els meus fills», 172), 
asimismo, este capítulo extraordinario compendia todo el drama y la injusticia cruenta 
y no cruenta de la guerra y denuncia el crimen colectivo que a grandes voces clama 
venganza. 

En el punto más bajo de la depresión que la alucinación representa —de la escala 
descendente— se levanta su contrapunto positivo: la ascensión y el vuelo. La 
Colometa de Quimet, presa como la flor de papel en el alambre de la «cadena» del 
entoldado —de Quimet y de la culpa—, destinada a la fosilización en un proyecto que 
imagina la locura del ofro («Farem una font, deia en Cintet, amb la Colometa a dalt 
amb un colom a la má», XXIT, 115), en un deseo de pura verticalidad 51, vuela 
escaleras arriba, huyendo del tormento de la guerra y de la culpa individual y 
colectiva 5, hacia aquella azotea donde la aguarda la mano salvadora de Mateu. Tal 
creo que es el significado del final del capítulo XXXV, que, por lo demás, recuerda 
muy de cerca la terapia que Desoille aplicaba a los estados depresivos y que consistía 
en la meditación imaginaria de símbolos ascensoriales como contrapartida de las 
imaginaciones del descenso y de la caída 5. 


La oferta de trabajo por parte del tendero de las vezas resuelve el problema 
inmediato del suicidio y representa una liberación a nivel práctico o, en todo caso, 
puramente de conciencia. Es, sin embargo, significativo que a la llamada del tendero 
acuda instantáneo a la mente el castigo bíblico de la mujer de sal, que es una 
evocación del Químet justiciero, cuyo crimen sigue impune, y quien en el capítulo V 
se embarcó en una embrollada disertación sobre el tema. La ahora ya Natalia, para los 
demás, pero no aún para ella misma *%, intuye que el gesto bondadoso del tendero 


51 Cfr, GASTON BACHELARD, L'air et les songes, París, José Corti, 1943, pág. 33, y GILBERT DURAND, 
Les structures anthropologiques de P'imaginaire, París, Bordas, 1969, pág. 141. 

52 Si se habla de metamorfosis es preciso recordar las palabras de la autora: «metamorfosis de l'ánima: 
que és la veritable persona.» (Próleg a Mirall trencat, Barcelona, Club Editor, 1983, pág. 41). No se trata, 
obviamente, del alma cristiana, sino de la psique. En realidad, es una manifestación alucinatoria compensadora. 

5 R. DesoILLE: Le réve éveillé en psychothérapie, París, PUF, 1945. Véanse sus palabras: «Si, dans 
Pexpérience de Freud, Pidée d'ascensión est liée a celle de Pacte génital, c'est que image d'ascension et le 
souvenir du coit sont l'un et Pautre liés 4 un certain sentiment d'euphorie, de liberation de soi-méme.» 
(pág. 295); «Parchétype du mouvement solaire, mis en jeu par la suggestion de monter ou de descendre, 
provoquait le souvenir affectif de 'épanouissement, de la plénitude ou, au contraire, celui de la dépression.» 
(pág. 295). Véase también Bachelard, op. cif., pág. 18. 

54 Cfr, ARNAU: «Si Quimet sostreu a Natália la identitat-personalitat, Antoni la hi restitueix» 
(Introducció..., 0p. cit., pág- 144). 
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encubre una propuesta de matrimonio, que unos capítulos después aceptará con no 
pocas dudas y recelo 5. 

Por otra parte, los símbolos hablan claramente de una situación de fondo 
esencialmente inalterada. La balanza, la escalera descendente, el estático, petrificado 
paisaje proyectado («mig ennuvolada, peró sense pluja, sense sol i sense aire», 
XXXIX, 193), la dificultad de respiro, la fobia de los espacios abiertos (XLII, 209) 
siguen hablando de angustia y de muerte. Contrariamente a las apariencias, lo peor 
está aún por llegar. Para la protagonista se abren muevos conflictos ligados al 
problema no resuelto del marido y al crimen invindicado. El autismo y los gestos 
compulsivos que se acentúan en estas páginas («Í no sé per que, tot i que l'anava a veure, 
i que estava decidida d'anar-hi, la prova que ja m'havia posat en camí, caminava d'esma 
i perdia el temps mirant-me a tots els vidres dels aparadors i em veia a passar a dintre 
dels vidres», XXXIX, 193-194), son indicios de una nueva fase patológica propiamen- 
te esquizofrénica, que culmina en la disociación gráficamente representada en la 
imagen del Yo que desdobla el cristal del escaparate apenas citado. 

La disociación psíquica se manifiesta en toda su desnudez en las dudas que 
embargan a la joven mujer con respecto a la decisión de contraer nuevo matrimonio. 
¿Por qué uno de los dos ya rechaza de instinto lo que el otro desea y aprueba? 
(«Perque d'engá que havia dit que sí, m'havien vingut ganes de dir que no», XL, 
200). ¿Por qué tanta repugnancia hacia una boda que su estado civil —las reglas de la 
sociedad— consiente? ¿Qué es lo que, una vez casada, no le permite acomodarse a la 
nueva vida que le ofrece el marido y hacer suyo el espacio vital que le ha sido siempre 
negado y que éste le brinda bondadosa y generosamente? 

La conciencia habla de la preocupación de los hijos, que después se ve del todo 
desvanecida e infundamentada, y en la cual quizá no ha creído nunca del todo; inventa 
excusas, que si «un cansament tan gran a dintre que no es pot explicar» (XX XVIII, 
190), que si «delicada de sentiments» (XL, 201); suprime sistemáticamente el más leve 
asomo del recuerdo de Quimet, como intuyendo la razón profunda de su desasosiego 
(«Í si a mi de vegades em venia el record, feia un gran esforg per treure-me”l», 
XXXVIIL, 190). La voluntad, por su parte, hace todo lo posible por penetrar y 
fundirse con el nuevo marido y el ambiente («De mica en mica, tot 1 que em costava, 
m'anava fent la casa meva, les coses meves», XLIT, 207). Pero el inconsciente, tras 
buenas razones, rehúsa cuanto representa al tendero (su casa) y se resiste a introducir 
en él —en ella— todo lo que de algún modo encarna al primer marido (la casa y ella 
misma): «no portar a la casa nova ni una trista cosa de la casa vella: ni roba» (XL, 201). 

Por mucho que el yo sofoque y reprima, el inconsciente aflora en forma 
discontinua a la superficie con asociaciones y recuerdos aparentemente inofensivos, 
que escapan a la comprensión racional de la mente. Llaman la atención, y se recuerdan, 


55 Colometa no acepta esta unión como solución práctica, pues un matrimonio de «conveniencia» de este 
tipo sería una incongruencia psicológica del personaje, falto de aquella adecuación al objeto que, como 
señala Jung fop. cit., págs. 511-512), es propia de los individuos extrovertidos. Este matrimonio produce 
incluso ilusión, pero Colometa -—en una perfecta coherencia psicológica— desconoce el conflicto que puede 
originar en el inconsciente una decisión racionalmente «lógica»: «després d'haver sospesat molt bé el pro i 
el contra» (XL, 200). 


palabras insignificantes de por sí, por el mero hecho de haber sido pronunciadas por 
el marido en el último encuentro (XXXI, 155): «Y que li havia quedat com una mena 
de deliri d'estar a casa [...], com un corc a dintre d'una fusta» (XLVLI, 226). Me he referido 
ya al castigo de la esposa de Lot, que remite al Quimet-novio del capítulo V y evoca 
por otro camino la amenaza y punición bíblicas. El incidente de las moscas en la 
repugnante escena de la rata preñada, que va a venir dentro de poco, lanza un cable 
a este mismo capítulo, que de este modo va iluminándose, junto con el capítulo VI, 
como foco central de donde arrancan las distintas ramificaciones del conflicto. 

Merece la pena detenerse en la escena de las moscardas, que, como el cuadro de 
las langostas, despierta la curiosidad de los niños, y el terror, y produce un extraño y 
morboso encandilamiento. Como las langostas, las moscardas, que, no lo olvidemos, 
depositan los huevos en la carne de los animales en putrefacción, simbolizan la 
destrucción y la muerte, que es la condena sentenciada a la humanidad en el momento 
de la expulsión del Paraíso: «Con el sudor de tu rostro comerás el pan hasta que 
vuelvas a la tierra, pues de ella has sido tomado; ya que polvo eres, y al polvo volverás 
(Génesis, 3,19). Así pues, moscardas y langostas remiten al mal y a la expiación. 
Quimet, en efecto, identificaba ya las moscas con el demonio en el capítulo V, eso es, 
con la tentación, la culpa o el castigo, como el reptil-Eva, que reaparece ahora en 
términos idénticos a los del sermón de padre Joan 5, mediante el mecanismo liberador 
del inconsciente por excelencia —la memoria involuntaria—, que consiente enlaces a 
distancia y agregados coherentes más allá de la lógica incoherencia del relato. La 
similitud morfológica entre los granos de maíz que la protagonista escurre entre los 
dedos y la flor del sermón conduce al mito central que coagula los símbolos lunares 
y sexuales ahora citados; mito a que ha llevado también la alucinación en torno al 
cadáver de Quimet al final del capítulo XLIV 57: «i les fulles queien giravoltant 
d'enlaire com els granets del blat de moto. 1 totes les flors eren blaves» (XLIV, 218). 

El cuadro de las langostas, que atrae con morbosidad a los pequeños y significa- 
tivamente pasa a manos de la hija de Colometa en ocasión de su boda, compendia, 
pues, la herencia ancestral que se transmite, generación tras generación, a la conciencia 
de la humanidad entera, incluidos los inocentes. Culpa original anterior al pecado 
original de los primeros padres y a su actualización en el mito de la serpiente, la 
manzana y el castigo. Culpa inocente enclavada en el corazón humano preexistente a 
toda conciencia o voluntad de pecado. 

La frase de la hija a propósito del padre («la nena va dir que una amiga seva [...] 
tenia el seu pare que se n'havia anat a la guerra, que havien dit que era mort i que feia 
dos dies els havia tornat», XLII, 208) es decisiva, no porque diga nada nuevo, sino 


56 Con el sermón cortado a mitad y la asociación con el cuadro del comedor de la señora Enriqueta. 

57 Tanto las moscardas como las langostas y la serpiente, sujetos a metamorfosis, son símbolos 
lunares y expresión de temporalidad y de muerte (cfr. Durand, of. cif., pág. 362). El mismo Durand explica 
su evolución y definitiva transformación en símbolos sexuales: «On a substitué á la connaissance de la mort 
et á la prise de conscience de l'angoisse temporelle, comme catastrophe fondamentale, le probléme plus 
anodin de la «connaissance du bien et du mal» qui, peu á peu, s'est grossiérement sexualisé.» (1bd., 
pág. 127). Recuerdo de paso que Mirall trencat concluye su ciclo tiempo-muerte con el mismo símbolo de 


la rata muerta. 
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porque no permite sofocar por más tiempo en la conciencia la presencia amenazadora del 
difunto marido. Aflorada a la supetficie, el yo se encara, por fin, con el problema; la 
angustia pasa de latente a evidente. Resulta entonces claro que lo que une indisolu- 
blemente Colometa a Quimet no es el santo sacramento del matrimonio y menos aún 
el amor, el afecto, la gratitud o la piedad. Lo único que encadena Colometa al 
destructor de su personalidad en formación es el sentimiento de culpabilidad por el 
crimen cometido y por el adulterio, que la conciencia cree haber resuelto con la 
castración del marido tendero. Porque sí la protagonista ha aceptado este matrimonio, 
no ha sido a pesar de, sino gracias a la exclusión implícita de la consumación del 
adulterio sexual 58, Sólo que esta estratagema no ha satisfecho al inconsciente, el cual 
encuentra el modo de resistirse a penetrar en un hombre que ha usurpado, según los 
cánones grabados en la conciencia, el lugar prohibido. 

En realidad, pues, se teme el retorno de Quimet; se temen la acusación y la 
venganza («en Quimet es presentaria i ho cremaria tot» [...] «del parell de nates no me 
naixecaria. 1 aquesta por em va durar dos o tres anys», 1bíd., 209). Si Quimet no 
estuviera muerto, habría que matarle de nuevo. La conciencia cierra los ojos a esta 
idea atroz, pero censurándola, pone en marcha, una vez más, el mecanismo de la culpa 
y la necesidad del castigo. Un nuevo conflicto se abre paso en el conflicto ya existente. 
Significativamente, el recuerdo sublima las palomas, tratando de descargar en algo o 
alguien la gravosa responsabilidad del crimen y purificar así el espíritu: «peró amb la 
guerra hi havia caigut una bomba i tot s'havia acabat.» (XLIII, 213). Engañoso 
salvamento: la represión, o lo que parece catarsis a través del embellecimiento de las 
palomas, acentúa tan sólo la neurosis 3, 

Vuelven, en efecto, los síntomas habituales: desinterés por el mundo exterior y 
ensimismamiento («Í vam mirar aparadors i tot tant me feia...», XLIT, 210), despren- 
dimiento del tiempo y espacio reales a favor de la fantasía, desaparición de la actividad 
cotpórea hasta la casi total apatía, delirios, sueños a ojos abiertos y alucinaciones, actos 
y gestos compulsivos («1 obria l'aixeta només un rajolí i amb un dit tallava el rajolí 
d” una banda a l'altra, con el bastonet que neteja el vidre dels autos quan plou %, mitja 
hora, tres quarts, una hora... sense saber, a Púltim, ni qué feia», 1bíd., 209), fobia a los 
espacios abiertos y cerrados, que es terror de la soledad proyectada en el mundo en 
forma de amenaza. Los parques, ambivalentes, puesto que son no-casas y no-calles, 
resuelven esta última angustia de forma exclusivamente patológica 61, Son elementos 
de una serie de manifestaciones que retornan siempre al mismo punto crucial: a la 


58 La crítica, que yo sepa, ha enfocado la cuestión de la imposibilidad sexual del marido y de sus efectos 
en la protagonista de una forma totalmente distinta. 

52 Arnau habla de «coloms mitificats» y de proceso de «poetitzación (Introducció..., op, cit., pág. 97). En 
otro artículo añade: «las palomas se convertirán en seres bellos e imaginarios, casi angélicos, gracias a la 
imaginación y a la fantasía y, evidentemente, gracias también a su muerte. Se trata de símbolos que denotan 


la liberación, pero también de falta de fuerza, ligados a dos épocas de Cataluña» («La obra de Mercé 
Rodoreda», en Cuadernos Hispanoamericanos», 1982, núm. 383, pág. 248). 


$0 El inconsciente establece asociaciones y nexos que libran angustias que vienen de lejos y que pasan 
inadvertidas a la conciencia. Esta imagen conduce a la proyección del capítulo XXXII, 161. 

él Para Arnau, los parques representan una fase de poetización. (Introducción... 0P. cif., págs. 137 y 145.) 
Véase mi artículo citado. 
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culpa por el rechazo de Quimet, primero con la maternidad y luego con las palomas. 
Con el recuerdo involuntario del estrangulamiento del hijo, ahora soldado, en aquel 
día y decisivo del parto liberador («contra el palmell de la ma del meu fill, vaig, sentir 
com si es trenqués la columneta del llit feta de boles [...] i jo li vaig dir, 'escanyo», 
XLVITI, 233) se concluye de hecho la fase neurótica para dar acceso, a través del collar 
roto, a la recuperación psicológica de la protagonista. 


Nos hallamos a dos pasos de la toma de conciencia total, que hará posible la 
liberación de la angustia y el retorno a la normalidad. Los símbolos de la ciclicidad 
temporal y de la atemporalidad ya analizados en mi artículo citado (árbol invertido, 
caracol marino, collar de perlas), introducen en el misterio de la totalidad y 
atemporalidad del inconsciente y en el inconsciente mismo %: «i que alló era una cosa 
que no es podria saber mai: si a dintre del cargol de mar hi havia onades quan a 
Pentrada del forar no hi havia cap orella» (1b/d., 234). 

En el corazón del capítulo fimal se verifica, en efecto, el milagro que la 
verbalización del recuerdo ha hecho posible %. Del vertiginoso vórtice de gestos 
automáticos y actos repetitivos cada vez más graves y acentuados («vaig anar a la 
cuina, com sempre, tocant les parets»; «1 vaig entrar a la cuina a beure aigua, per vici», 
XLIX, 236), de divagaciones mentales que remiten siempre a Químet, a la frustración 
del pasado y a la culpa («colonies i hospicis», 1bíd.), de nuevas angustias claustrofóbi- 
cas y de la alucinación perceptiva de tipo olfativo que marca el ápice de la crisis 
esquizofrénica; en medio de este torbellino de imágenes, recuerdos y fantasmas de la 
mente, se destaca con nitidez de contornos un cuchillo de hoja fijamente ensartada en 
el mango, que la protagonista empuña con fuerza y resolución. Con este cuchillo 
preñado del doble semantismo de la funcionalidad y de la forma —*falo y occisión— 4%, 
Colometa-Natalia emprende, aún disociada, incierta de los límites entre el yo y el 
no-yo, un camino profundo al revés, como una cinta cinematográfica proyectada hacia 
atrás. Dominando el cuchillo vengador del elástico del capítulo primero, en vez de ser 
dominada por él, con la consciente posesión del sexo liberado de la culpa y con el 
instrumento de la muerte y de la sangre —sangre redentora de la nueva vida— 
Colometa sigue no ya la vía del recuerdo —que ha sido el trayecto de ida que el lector 
ha recorrido hasta este momento—, sino la corriente impetuosa del incosciente, que 
la conciencia ha mantenido en implacable silencio en detrimento de la propia sanidad 
mental. 

A lo largo de este rápido, casi instantáneo camino, adviene la reunificación del yo 
escindido, como si la imagen desdoblada en el espejo del escaparate se reunificara en 


02 Cfr. DURAND, Op. cif., pág. 361. 

63 María Campillo se refiere a otro tipo de conocimiento que nada tiene que ver con la posesión del 
inconsciente que yo propongo: «perque el que compta és l'aventura individual, 'experiéncia que neix del 
desig de llibertat, que és Pexperiéncia del coneixement (místic, amorós, poétic, tant se val), reservada [...] 
als infants, als innocents, als poetes» («Mercé Rodoreda: la realitat i els miralls, per Maria Campillo»), en 
Els Marges, 1981, núm. 21, pág. 130). 

64 «I el gavinet, símbol sexual, amb qué a l'ácabament del llibre la Colometa escriu el seu nom [...]» 
(Mercé Rodoreda, loc. cst., pág. 8). 
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un encuentro sorprendente: «1 em vaig tocar la cara i era la meva cara amb la meva 
pell» (1bíd., 238). Todo el pasado aflora así a la mente, capaz de tomar conciencia de 
lo que para el Yo ha significado Quimet: pecado, reproche y remordimiento, 
condensados aún en el mito perenne del Paraíso Perdido: «amb tota una puja de coses 
que del cor m'anaven al cap [...] Vaig mirar enlaire i vaig veure en Quimet, que, al 
mig d'un camp, prop del mar, quan jo estava embarassada de l”Antoni %, em donava 
una floreta blava» (Ibíd.). Es de muevo la flor que los granos de maíz han evocado al 
final del capítulo XLIV y que, como de rebote, remite a la flor del relato de la 
serpiente, la manzana y la espada de fuego del sermón del padre Joan del capítulo VI 
(41). 

A lo largo de esta exploración interior, el Yo encuentra el origen de la neurosis, 
la Plaza, que, en una potente metamorfosis reveladora de significados, se convierte en 


el embudo de la angustia y la sofocación del entoldado y en el de la autopunición y 
la muerte por un delito jamás cometido %, Y del centro del embudo sale la mano 


9% Me parece significativo que justo ahora, por vez primera, Colometa diga las cosas por su nombre 


(«estava embarassada») y no recurra a los eufemismos sexuales de los primeros capítulos («Jo, estava així.», 
X, 61). 


66 Buena parte de la crítica ha visto en este retorno a la Plaza, la recuperación, o el deseo de 
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salvadora de Mateu —la redención—, aquel poco de estima y de aprecio que ha tenido 
el poder de anular el complejo de inferioridad y que intuíamos como el núcleo del 
proceso irreversible de la constitución de personalidad. 

Con el cuchillo se mata el pasado, la represión y la supresión de la conciencia, el 
sentimiento de culpa. De esta herida profunda, como del vientre materno del primer 
parto, surge finalmente el grito simbólico tantas veces sofocado en sueños, que es el 
inconsciente llegado a la superficie y hecho luz. Y del grito y del dolor del parto, nacen 
la alegría y la vida: colores y flores, bullicioso avispero, balanza en movimiento e 
imágenes ascensionales de optimismo. Los ojos ven, por fin, en el paisaje, cielo abierto, 
resplandor del alba, pájaros que levantan el vuelo en el azul infinito. 

Dejado el cuchillo liberador, la ahora sí Natalia se quita la media de la pierna como 
si arrancara la piel de una serpiente («com si estirés una pell molt llarga», XLIX, 241). 
La serpiente, uno de los símbolos más ricos y sugestivos salidos de la imaginación 
humana, que, de acuerdo con la tradición bíblica ha significado hasta este momento 
el Pecado, engloba y compendia la connotación sexual del cuchillo y, por la muda de 
su piel, la de la resurrección y la eternidad cíclica de los símbolos del árbol invertido, 
el caracol y la perla, que han anunciado y llevado al renacimiento psicológico de la 
protagonista 6”, 

Sólo después de este gesto significativo, tiene lugar, en una unidad recuperada, la 
realización del acto de amor que quedó truncado tras la tensión erótica del primer 
capítulo. Porque si la unión con el tendero nunca ha sido posible, no es ciertamente 
por la incapacidad sexual del marido, sino por el rechazo inconsciente de Colometa, 
que ha permanecido extraña y distante a su solicitación amorosa y afectiva. La fusión 
del cuerpo en el cuerpo, del alma en el alma, se realiza ahora, no ya con el acto sexual, 
sino con un gesto de igual significado: «Li vaig entortolligar les cames amb les meves 
cames ¡i els peus amb els meus peus [...] Li vaig encastar la galta a Vesquena, contra 
els ossos rodet, i era com si sentís viure tot el que tenia a dintre, que també era ell: 
el cor primer de tot i la freixura ¡el fetge, tot negat amb suc i sang» (1bíd., 242). Y por 
último, el ombligo, el centro del huevo, el origen de la vida y de la muerte, en un 
gesto infantil y profundo $ que habla sin censuras del anhelo que brota del fondo del 
Es de hacer propios y eternizar de algún modo la felicidad y el amor. 


LORETO BUSQUETS 
Universita Cattolica del Sacro Cuore 
Largo A. Gemelli, 1 

20123 MILANO (Italia) 


recuperación, de la juventud perdida. Así Arnau (Introducción..., 0p. cit.), José Ortega (loc. cif., pág. 506 y 
Joaquim Molas (loc. cif., pág. 15). 

67 «Le serpent tué signifie la victoire definitive sur la vanité, la liberation d P'egard de la comlpe.» (Paul Diel, 
op. cit., pág. 56; el subrayado es mío). Cfr. Durand, op. cit., pág. 363. 

68 Sobre el carácter «infantil» del relato como expresión del inconsciente, véase mi artículo citado, págs. 


33-84. 
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Poética muda 


Poética 


sensible significa 
nieve en los dedos 


de la música muda 
extraes ser y murmullo 


un rapto hacia el abismo 
avestruz delirante 


no más lejos: 
más hondo. 


¡En ciernes, heliotropo! 


¡en ciernes, 
heliotropo! 


¡a dentelladas, 
alma! 


verbo vivo incendiándose 
de su propio silencio 


lóbrego calabozo 
de los sentidos: ¡aire! 


despacio, 
en lo callado, 
un germinar profundo 
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¡a tientas, 
brofecía! 


lo soñado es lo intacto 


Istmo fragilidad 


¿simo 


fragilidad 


de boca a boca 
excavando en lo mudo 


salinidad 


Mmaromas 


el alción hace noche 
en el ojo del atre 


soy vértigo y verdor 
a la sombra del vuelo 


Azul terrestre 


¡luz bisilaba, 
emerge 
desde tu mugre muda! 


asfixia 
asfixia alada 
ansia 

cero cerrándose 


azul terrestre, pozos: 
la sed, alma del agua 


lo que se calla a gritos 
lo que no está 

lo negro 

lo que no se declina 


IO) 
FOTO 
tú eres 
abrazando 
abrazando 


en el oscuro bosque 
del ser ¡alumbra tú 
ausente 


Dálida ceniza! 


Sobre los lirios 


sobre los lirios 
el murmullo inaudible 


la mano del vidente 
desanda 
desdibuja 


un destino erizado 
queda y queda sin dueño 


¡oh vida 
vuelve en ti! 


Ya estás en tl, relámpago 


ya estás en t1, 
relámpago, 

y entre mis dedos, 
alma 


ya está la flor de olvido 


germinando en el sueño 


ya mi dolor me nubla 
ya vivo con mis ojos 


tiempo agul 

mano fría 

bosque celeste y agua muda 
verdor de paraíso 


en tu boca 

en mi boca 
conjuntamente nieva 
lo inexpresable 
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La chova gira en el abismo 


la chova gira en el abismo 
del corazón 

¡0h negro 
circuito cerrándose! 


Flor del espanto ¡huye! 
¡ven, sequedad celeste! 


un grito heló en lo mudo 
un verdor agoniza 


qué haré 
Perdido ángel 


en el ojo-huracán de lo visible 


herido 
herido 
herido 


¡un relámpago! 


¡un fresno! 
¡un manantial! 


¡Desova, brisa lóbrega! 


A mi madre, 
«wmuerta inmortal» 


¡desova, 
brisa lóbrega! 


¡ven, 
calandria del lodo! 


escrito está: 

un bedor transparente 

un puercoespín de espuma 
.desvélase 

amotínase 


va un dios geliabrasado 
del pío a la mortaja 
precipitándose 


¡0b, triste! 

¡ob, ay de mí! 

cuando caes madre-luz 
de tu ser a tu vértigo, 


cuando te desalientas boca a boca, 


cuando ya nadie nada nunca no... 


JOSÉ MARÍA BERMEJO 


Tutor, 43 
28008 MADRID 
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De política y poética: 
«Guerra en España», de Juan Ramón Jiménez 


«España, mi flor suficiente.» 


O. R.J) 


Entre la gran cantidad de trabajos que vieron la luz con motivo del primer 
centenario del nacimiento del poeta de Moguer despertó un singular interés por lo 
rigurosamente inédito de su asunto, un artículo de Angel Crespo en la revista Insula 
(números 416-417; julio-agosto, 1981), titulado «Guerra en España: la actitud política 
de Juan Ramón Jiménez». En dicho artículo el excelente poeta y crítico daba noticia 
de la existencia en los archivadores de la Sala Zenobia-Juan Ramón del Recinto 
Universitario de Río Piedras de tres grandes sobres que recogían un proyecto de libro 
—uno de tantos en la labor incansable y gustosa de Juan Ramón—, cuyo título había 
de ser Guerra en España y que, ahora, enero de 1985, acaba de ver la luz tras un 
minucioso y sobresaliente quehacer del propio Angel Crespo *. De todos modos, ya 
en el invierno 1981-82 la magnífica revista Poesía había publicado en su número 13-14, 
bajo el título Album, cuarenta y tres páginas procedentes de los distintos álbumes en 
los que Juan Ramón archivaba con anotaciones manuscritas, fotografías, recortes de 
prensa, etcétera. Alguna de estas páginas procedían de Guerra en España que, como se 
advertía en nota de la redacción, estaba proyectado como libro. 

Dentro de la laberíntica obra del autor de Platero y yo, Guerra en España viene a 
completar el conocimiento de su prosa (el libro contiene, no obstante, un grupo de 
treinta poemas procedentes fundamentalmente de En el otro costado), que nos aparece 
mucho más rica, sobre todo en su dimensión crítica y estética, tras la publicación de 
la Antolojía general en prosa (1898-1954) llevada a cabo por Angel Crespo y Pilar Gómez 
Bedate (Madrid, Biblioteca Nueva, 1981) y de Política poética a cargo de Germán 
Bleiberg (Madrid, Alianza, 1982). En el caso de Guerra en España no creo exagerado 
decir que estamos ante un auténtico acontecimiento de las letras españolas, pues este 
impresionante libro, de carácter misceláneo, pone ante el lector unos materiales, 
datados entre 1936 y 1953, que no sólo explicitan la postura política del poeta, más 
compleja pero también más nítida que la de otros, sino que también reescriben su 
ideario estético y su posición ética, a la par que asistimos al continuado tejer y destejer 
intelectual de este andarín de su propia órbita. Y lo insólito de esta órbita, que se 
centra siempre sobre la guerra civil española y sus circunstancias y consecuencias, es 
lo heterogéneo del itinerario, pues hay en él desde originales en prosa y verso hasta 
fotografías y recortes de prensa, comentados al modo goyesco, pasando por documen- 
tos oficiales, correspondencia, entrevistas, desmentidos y datos nuevos sobre pasajes 
de la biografía del poeta, nada gratos y escandalosamente acusadores (el asunto del 
saqueo de su piso madrileño de la calle Padilla, por ejemplo). 


1 Jiménez, J. R.: Guerra en España. Barcelona, Seix Barral, 1985. 
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El incansable trabajador de las letras que fue Juan Ramón descubre, incluso para 
el sordo oído de algunos (no demasiado lejanas son las líneas dedicadas a glosar 
insidiosa y equivocadamente su obra en una celebrada Historia social de la literatura 
española), que únicamente merece parangón en este concreto punto con el ataque que 
Juventud (28-111-1944) dirigía al poeta en estos términos: «Amante de la comodidad, de 
la molicie y del desinterés por las feas cosas materiales, Juan Ramón se pasea por la 
costa de California, estrenando los últimos modelos de automóviles salidos de las 
fábricas USA y escribiendo, de cuando en cuando, en tono disciplente, al cónsul 
general de la Poesía, como un principe aburrido puede escribir a sus amigos desde el 
extranjero.» (G, E., pág. 267), que su compromiso, verdadero, necesario y suficiente, 
lo fue con la República Española, como lo prueban la dedicatoria del libro: «A la 
memoria de Manuel Azaña, Julián Besteiro. y Cipriano Rivas Cherif, con mi 
agradecimiento por ideas y acciones. Á Juan Guerrero Ruiz» (G. E., pág. 20) o 
diferentes pasajes en los que el gran poeta andaluz rinde admiración a Fernando de 
los Ríos, Besteiro y Azaña, o indica su sentido de la verdadera lealtad a la República 
(La Habana, 17-11-1937), «Yo he sido siempre libremente leal a la democracia y a mí 
mismo, y respeto, hoy como siempre, toda verdadera lealtad» (G. E., pág. 153). 
Lealtad sincera que Juan Ramón entiende desde una tradición intelectual y política a 
la que se adscribe explícitamente en una entrevista de la primavera de 1937: «La 
lección de los grandes hombres de la España de la primera República, los precursores 
de esta República democrática, Julián Sanz del Río, Francisco Giner, Estanislao 
Figueras, Nicolás Salmerón, Gumersindo de Azcárate, Francisco Pi y Margall, Luis 
Simarro, Manuel Bartolomé Cossío, etcétera, a muchos de los cuales tuve el honor de 
conocer y tratar, fue, y esto nadie puede negarlo, de dignidad, de honradez, de 
rectitud. Pues muchos de los políticos, científicos, literatos, artistas de la República 
actual se han educado y han vivido bajo la influencia de aquellos hombres ejemplares 
y están impregnados de su espíritu.» (G. E., pág. 165). Desde esta tradición y desde 
este espíritu difícilmente se podía estar contra el verdadero pueblo español, definido 
y calificado en diversos lugares de estas apasionadas páginas de Guerra en España. 

Juan Ramón reivindica un concepto de pueblo que tiene íntima conexión con su 
quehacer gustoso. A lo largo de los materiales incluidos bajo el epígrafe Desterrado 
(Diario poético) y también ocasionalmente en la heterogénea segunda parte del libro, 
a la que Crespo ha otorgado el título de Archivo, Juan Ramón habla, con luz matizada 
siempre, de ese pueblo que encarna lo verdadero y lo espiritual de España: 
«Desgraciadamente para España, ni su ejército, con las naturales excepciones, significa 
la idea, ni su clero, con las suyas también, y yo conozco algunas, significa el espíritu. 
Tampoco lo significan ciertos ramplones y farsantes bien conocidos de la extrema 
izquierda, desgraciadamente. (...) El espíritu, la idealidad verdadera de España, no 
está, en general, en la llamada aristocracia ni en la generalidad de la llamada burguesía; 
está en sus mejores filósofos, poetas, artistas, pedagogos, etcétera, y sobre todo, como 
en la fuente, en su gran pueblo.» (G. E., pág. 166). Un pueblo del que el poeta —al 
modo del idealismo romántico— se siente expresión enamorada; «Y hoy más que 
nunca, testigo palpitante de su vida y su muerte, estoy convencido de que el pueblo 
es la mejor parte, la semilla pura y la verdadera esperanza de España» (G. E., pág. 53). 
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Un pueblo que, a la manera del En torno al casticismo anamuniano, es entendido como 
dimensión singular y universal, como sentimiento propio y radicalmente intrahistórico 
y cosmopolita de la esencia de España: «Yo soy un enamorado de mi pueblo, del 
pueblo universal, de sus costumbres, su arte, su eficacia» (G. E., pág. 43). 

En paralelo con este acto de fe en el pueblo y de adhesión a la causa republicana, 
Guerra en España brinda nuevos datos sobre la ética estética del poeta. Desasido ya de 
su inicial querencia por los lugares del neorromanticismo becqueriano, del simbolismo 
modernista y del decadentismo barroco, el poeta de Moguer, que había atisbado en 
Estío y Sonetos espirituales y consolidado en el Diario, Eternidades y libros afínes su 
nueva poesía, su poesía desnuda, y su peculiar visión del mundo que busca captar lo 
hondo, lo permanente, bajo las apariencias, vestidos o cuerpos enjoyados, ha 
alcanzado el centro de sí mismo y desde él acierta a ver las cosas libres de las relaciones 
que tiempo e historia les han ido adicionando. Desde Su sitio fiel —como reza el poema 
que vio por primera vez la luz en Hojas e incluido después en ese excepcional 
poemario que es La estación total (1949)— y sin ausentarse de la vibración histórica, 
dolorosa en lo común, y agria y escandalosa en lo que atañe al poeta (hay que recordar 
el delictivo y ratero saqueo de su casa madrileña), Juan Ramón decide —y la confesión 
proviene de las «Notas» que acompañan a la primera edición de Animal de fondo 
(1949)— fundir íntimamente poesía y existencia. De esa fusión da información este 
libro, no sólo porque incluye la ya conocida conferencia Política poética O fragmentos 
del también conocido libro Crítica paralela —<que están aquí como el mismo Juan 
Ramón reconocía porque la unidad de Guerra en España lo reclama— sino también 
porque su Diario poético hace alusión a ella en numerosas ocasiones. 

De este modo, y no confundiendo (algunos, muy relevantes, lo confundieron en 
difundidas antologías de nuestra poesía de posguerra) obra poética y circunstancia 
coyuntural («Yo no creo que el poeta deba nunca acomodar su poesía a las 
circunstancias», G. E., pág. 33) insiste en que su apartamiento y su soledad sonora (no 
la estúpida «torre de marfil» de la que tanto y sin documentar se ha escrito) están 
aprendidas en la cotidianidad de la única aristocracia verdadera y posible, la del 
«hombre del campo, del carpintero, del albañil, del talabartero, del encalador, del 
herrero, que trabajaban solos casi siempre en lo suyo, con el cuerpo en el alma» 
(G. E., pág. 35). E insiste también en permanecer libre, amorosamente libre, frente a 
«los otros, los que se amoldan a lo que ocurre, o los que se balancean, lamentables y 
equilibristas, entre lo que ha ocurrido, lo que ocurre y lo que puede ocurrir, los que 
dejan acaso una piedra eterna por una arena movediza» (G. E., pág. 45). Así, y en 
este tono unamuniano, combate —su obra en sucesión es también un combate— por 
una poesía perenne, por un poeta hacedor de lo eterno y de la Belleza, frente a los 
que olvidan «que el espacio es más hondo que la costra, que no somos hijos de la 
tierra solo, sino del universo; que nuestra ansia de poetas es nuestro verdadero centro, 
de nuestra completa integración, de nuestra metamorfoseada conciencía, de nuestra 
secreta vida inmortal» (G. E., pág. 45). 

Desde esta, irritante para muchos, poética, el excepcional nombrador de Moguer 
afirma, en primer lugar, que lo radicalmente sentido como individual es lo universal 
(y así se lo recuerda en emocionante carta (111-1946) a Carmen Laforet a propósito de 
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la publicación de Nada); en segundo lugar, él, tan excepcional crítico, señala que la 
crítica debe ser honrada y honesta y, sobre todo, inteligente, y este es el elogio que 
hace de Antonio Vilanova, que había acogido su libro Animal de fondo con lucidez y 
penetración en un trabajo de Destino (verano de 1951), en el que señalaba, por primera 
vez en la crítica juanramoniana, el sentido exacto del dios deseado y deseante; y, en 
tercer término, abrazador de los anteriores, su postulación de la Belleza —-—a la que 
dedica un breve apunte leído en el conservatorio Bach, de La Habana, en enero de 
1938— entendida desde su óptica de creador y crítico como «medio sucesivo (pasado, 
presente y porvenir)» (G. E., pág. 186) y como «el único todo verdadero» (G, E., 
pág. 186), en coherencia absoluta con lo expresado en los poemas de La Estación total, 
En el otro costado o Dios deseado y deseante en los que propugna una belleza identificada 
con la divinidad, aún más, una belleza en que poeta y palabra se confunden en un 
pleamar altísimo e inmenso. Postulación de la belleza —y Juan Ramón no olvida citar 
a Shelley— que concede felicidad y plenitud, sobre todo para aquellos que la 
descubren por sí mismos, como el propio poeta escribe en coloquio con el Dios 
conseguido: 


«Presente estás en mar ardiente en movimiento; 
y todas las bellezas del presente 

me las das con tus ojos, 

que pasan a mis manos 

la plenitud serena universal.» ? 


En el frondoso bosque que es esta obra maestra juanromaniana se acumulan los 
temas, los arrebatos, las amonestaciones, las confidencias... Mas, por ella circula un 
motivo recurrente, apasionante en la modernidad de nuestro siglo, y de alta simbiosis 
de política y poética: es el tema del progreso y sus límites. Al menos en dos ocasiones 
a lo largo de Guerra en España Juan Ramón fija su mirada en él. La primera con motivo 
de sus notas a «Límite del progreso», conferencia que leyó por primera vez en La 
Habana, en agosto de 19373; la segunda es una breve anotación, estrictamente 
contemporánea del texto anterior y titulada «El hombre inmune». Ambas nos dan la 
pauta de la debida proporción con la que el moguereño miraba la ciudad, New York, 
que tanto le había fascinado en aquel 1916. Ahora, a la luz del sol gris de septiembre 
de 1936, aquellos oasis de posible vida mayor se le han convertido —se han 
convertido—— en lugares «encarcelados, descendidos, hundidos entre recta piedra más 
sucia, doble hierro más frío, ralo verdor más artificial» (G. E., pág. 127); ahora todo 
el inmenso universo cúbico le parece desproporcionado, máquina prisionera sin 
proporción, babel de la melancolía progresista, y sus reflexiones neoyorkinas se tornan 


2 Jiménez, J. R.: «El olear del mediodía canta». Dios deseado y deseante. Cito por Poesías últimas escojidas 
(1918-1958) (ed., prólogo y notas de A. Sánchez Romeralo). Madrid, Espasa-Calpe, 1982, pág. 361. 

3 Puede leerse en JIMÉNEZ, R. ).: El andarín de su órbita (ed., introducción y notas de F. Garfias). 
Madrid, Magisterio Español, 1974, págs. 173-203. El «Saludo» que el poeta redactó para ir al frente de la 
misma, en 1948, durante su viaje a la Argentina, puede leerse en JIMÉNEZ, ]. R.: Política poética (ed. Germán 

Bleiberg). Madrid, Alianza, 1982, págs. 469-73. 
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severas y teñidas de la angustia moderna del hombre frente a la gran ciudad, porque 
vivir como en New York es morir: «El hombre, la naturaleza y sus vidas deben 
guardar su armonía natural. Nunca ha debido trocarse esa armonía» (G. E., pág. 131). 
Tomando a New York como símbolo del progreso ingenioso (tal es el término 
utilizado por Juan Ramón), el poeta medita sobre las sintéticas máquinas monstruosas 
de lo inútil moderno, y propone como alternativa a este mundo desmedido el 
profundo cultivo interior del hombre, porque «el verdadero hombre, es decir, el 
trabajador verdadero, material o intelectual, no podrá nunca soportar dictaduras de 
castillo ni de plaza, cadena de oro ni de hierro, en lo vocativo» (G. E., pág. 181). 
Y tras estas reflexiones, una última luz que afirma el estado justo y efectivo del 
progreso en la posibilidad de convertir a cada uno de los hombres en un aristócrata, 
no de la falsa y tradicional aristocracia, sino de la única verdadera y posible, la de los 
sencillos seres de alto y esmerado cultivo interior, al ejemplo de don Francisco Giner 
—<En todo era todo en él: niño con el niño, mujer con la mujer, hombre como cada 
hombre: el joven, el enfermo, el listo, el peor, el sano, el viejo, el inocente; y árbol 
en el paisaje, pájaro y flor, y, más que nada, luz, graciosa luz, luz» (G. E., pág. 172)— 
o de Rosalía de Castro, tan admirada desde su juventud moguereña y sevillana 
—«Rosalía anda loca con su ritmo interior, fusión de lluvia llanto, de campana 
corazón» (G. E., pág. 174). 

Repito que son riquísimas las páginas de este libro, que sin quererlo demasiado, 
debe convertirse en acontecimiento literario de primera magnitud. Por ellas anda el 
andarín de su órbita con valentía, fidelidad, lealtad y decencia; por ellas airea una brisa 
eterna y ejemplar de un poeta que quiso gozar de larga luz y lo consiguió, no alzando 
voces de guerra o lamentos de ocasión desde la poesía de oficio, sino trabajando con 
la profunda, callada, verdadera palabra: 


«única flor que no se dobla, 
única luz que no se extingue, 
única ola sin fracaso.» * 


y teniendo en esos largos años que van desde 1936 a 1953 un punto de mira fijo: la 
dolorosa contienda de nuestra guerra civil, de nuestro fracaso, que obsesionó en lo 
profundo a un poeta capaz de escribir en medio del mar humano —no el elemental y 
eterno de su Diario— y en el otoño de 1936: «Ni un alma por el mar. Todo el mundo 
está sin duda en España» (G. E., pág. 37); de un poeta que siempre, tío arriba, 
caminaba hacia su fuente: «España, Andalucía, ¡cómo estará sonando ahora la voz de 
tus Marías, María de Montemayor, María del Carmen, María del Pilar, María de los 
Dolores, María del Rocío, María de la Esperanza, junto al agua corriente por el campo 
propio!» (G. E., pág. 64). 


ADOLFO SOTELO VÁZQUEZ 
Departamento de Literatura Española, 
Universidad de BARCELONA 


4 Jiménez, J.R.: «Poeta y palabra». La Estación total con las canciones de la nueva luz. Cito por Poesías 
últimas escojidas, ob. cit., pág. 212. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente )> 


Inactualidad de Thomas Mann 


A Carmen Briickmann 
y Ulrich Dittmann 


Empiezo en primera persona del singular, recurso de pésima calidad si se trata de 
ensayos convincentes, pero me amparo en un dicho del propio Mann: «No es válida 
ninguna crítica si no es, al tiempo, una confesión.» 

Recuerdo mis tiempos de lector primerizo, 1955 digamos. Los de la generación 
anterior, o sea los que empezaron hacia 1940, nos hablaban de sus dioses privados: 
Romain Rolland (ese Víctor Hugo semnimarxista), Stefan Zweig (hábil urdidor de 
intrigas Kitsch), jakob Wassermann (se me borra totalmente su Hombrecillo de los 
gansos), Hermann Hesse (jamás soporté sus gruesos sermones de Nietzsche de 
pastelería), Thomas Mann. Creo que todos son escritores pasados de moda, menos 
dos: Hesse, porque el punk, la droga, la contracultura y el nuevo individualismo de 
los más jóvenes lo recuperan, y Mann, porque parece, como entonces, que escribe en 
un tiempo propio, en la inactualidad que se atribuye a los clásicos, y que juega a ser 
inmnarcesible. 

Respetado como un monumento que envejece noblemente (ocurre con ciertos 
mármoles), este mago enfermo carece de auténtico predicamento como modelo entre 
nuestras letras. Esto, tal vez, tenga múltiples explicaciones. La más sólida se refiere al 
desfase comunicativo entre las culturas germana e hispánica, sobre todo en cuanto a 
la recepción de lo alemán en nuestro mundo idiomático. Prácticamente hay que llegar 
a la generación de los novecentistas (Ortega, Eugenio d'Ors, Marañón, Pérez de Ayala 
y González-Blanco en España, Alfonso Reyes en México, Ernesto Quesada y Ricardo 
Rojas —lector de Fichte— en Argentina; conviene destacar el magisterio de 
Baldomero Sanín Cano en Colombia, donde la cultura alemana ha sido brillantemente 
tenida en cuenta por, entre otros, Juan Gustavo Cobo Borda, Ernesto Volkening y 
Estanislao Zuleta, para hablar de un auténtico contacto con el sistema cultural de 
Alemania. De otra forma, los toques aislados carecen de importancia: si no se percibe 
el todo, no se percibe casi nada. 

Desligado del universo cultural de Alemania, Mann es difícil de admitir como 
modelo. En efecto, ningún escritor menos «personal» que él, más preocupado por 
responder ante una tradición y ante unas mormas. Se puede ignorar la literatura 
irlandesa, pero Joyce cuela como personalidad. Podemos aislar a Pessoa en medio de 
nuestro desconocimiento del Portugal literario. Es probable que un lector italiano se 
las entienda con Unamuno sin ser un hispanista. Pero ¿es posible abstraer a Mann de 
la tradición de la novela educativa del XVHI y el XIX, de la saga familiar nórdica? 
¿Puede digerirse La montaña mágica sin Los años de aprendizaje, Buddenbrooks sin Debe y 
haber de Gustav Freytag? 

No hablo del gusto por la lectura, sino de la aceptación del paradigma. La 
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conclusión es que, sin adentrarse en la selva, el árbol no nos alimenta ni nos cobija. 

La novela intelectual tiene escasa descendencia en nuestras letras (me refiero a la 
novela en que se debaten ideas como en un diálogo platónico, en que se discurre 
dialógicamente con temas de ensayo, no a la narración de los escritores en que el 
intelecto prima y que suelen ser acusados de poco entrañables, como si el cerebro no 
fuera, también, una víscera). 

Como todo lo alemán, la novela intelectual ha pasado antes por Francia y así es 
que Clarín, con las disputas morales de La regenta, tiene en cuenta a Flaubert, y Pérez 
de Ayala a Bourget (uno de los maestros ocultos de Mann), Eduardo Mallea a Drieu 
la Rochelle y Rosa Chacel a los existencialistas cristianos franceses que armonizan su 
Unamuno con su San Agustín y su Pascal. 

Otro motivo de la inactualidad modélica de Mann es de fechas. Se lo empieza a 
publicar en castellano en 1920 (Tristán y La muerte en Venecia, traducidos por José 
Pérez Bances, para Calpe, en Madrid), cuando ya tiene un cuarto de siglo de carrera, 
aunque nuestro idioma es bastante precoz en este sentido, pues sólo se le adelanta el 
inglés, en 1916, con Royal Highness, traducción de Cecil Curtis de Kónigliche Hoheit 
(Alteza Real), simultáneamente en Estados Unidos y la Gran Bretaña. Los franceses 
empiezan en 1924, los italianos en 1926 y los brasileños en 1934. De todos modos, 
cuando Apolo de Barcelona lanza Buddenbrooks en 1936 (traducido por Francisco 
Payarols y Enrique de Leguina), ya el modelo de novela en saga familiar ha sido 
tomado de Francia, por lo menos, a través de la zoliana historia de los Rougon-Mac- 
quardt. Hay, luego, avatares políticos que afectan a Mann entre nosotros: la guerra 
civil y la censura franquista impiden la edición española de sus textos entre 1937 y 
1945, fechas en que la tarea es seguida por los emigrados en Buenos Aires: Francisco 
Ayala traduce Carlota en Weimar (1941) y Las cabezas trocadas (1942), y españoles son 
los editores porteños de Sudamericana y Losada que las ponen en el mercado. 

No obstante la falta de herencia directa, la obra de Mann impregna otros campos 
que sí están d la page en la producción literaria de estos días. El es sugeridor o directo 
maestro en, por lo menos, tres tubros de primera línea: la parodia como esencia de la 
novela, la estructura de la decadencia y la lectura psicoanalítica de la obra literaria. 


La parodia incesante 


Están muy de moda y son eventuales epidemias académicas las teorías de Mijail 
Bakhtin sobre la novela como género esencialmente paródico (Estética y teoría de la 
novela), al menos desde que Julia Kristeva hiciese conocer, en 1966, algunos textos del 
escritor soviético en francés. Pero más atrás, en 1951, Franz Altheim había dicho algo 
similar a propósito de la literatura latina de la decadencia (Romandichtung und Dekadenz 
es de ese año en su edición definitiva). Y antes aún, en sus diarios, Mann había 
apuntado en escasas palabras esta observación sobre El Quijote: «Lo humorístico como 
elemento esencial de lo épico» (anotación del 22 mayo 1934, a bordo del Volendam). 
- Mann, implícitamente, define la épica —toda la épica, desde Gilgamés hasta él mismo, 
que intentará mejorar con la muerte de su Jacob la opaca muerte de Don Quijote— 
como un género que toma en broma a otro género, que se señala como serio. 
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Bien, pero, ese género «serio» ¿no resulta paródico con respecto a otro anterior, 
puesto que es épico él también? Si El Quijote, por ejemplo, es paródico respecto a la 
novela de caballerías, ésta lo es respecto a las narraciones iniciáticas propiamente 
dichas, que remiten a una parodia del viaje iniciático como La Eneida, que parodiza 
La Odisea, que es parodia del viaje de los argonautas, aún no escrito en tiempos de 
Homero, pero vigente como narración mítica oral. Y así hasta el origen, es decir la 
hora cero de la historia: la expulsión del paraíso, la ruptura del Padre con el Hijo y 
viceversa, la instauración de este mundo de escasez y muerte en que es posible lo 
histórico. 

La épica nos viene contando cómo el Hijo, tras una serie de iniciaciones, adquiere 
la sapiencia (que es potencia) bastante como para ocupar el lugar del Padre, es decir 
reconciliar lo paterno y lo filial: restaurar el paraíso. Pero éste es el único lugar del 
mundo que carece de lugar en el mundo, de donde lo paródico de todo intento. La 
historia humana, en el espejo de la épica, sería la parodia de una parodia y así hasta 
la enésima fuente, que remiten a una sola y única historia sería: la Expulsión, Promesa 
de la Reconciliación, Viaje entre el Paraíso perdido y el Paraíso recuperado. 

El mismo Mann, si bien se mira, ha parodizado constantemente en sus obras. 
Buddenbrooks es la historia de una familia, pero que parodiza la conquista del poder 
por una estructura familiar a través de la narración de su opuesto: la decadencia de la 
familia, desde el poder a la impotencia. José y sus hermanos parodiza la prosa bíblica, 
como El elegido las crónicas medievales y la Leyenda Dorada, y Las cabezas trocadas los 
mitos orientales. El magisterio goetheano es parodizado en Carlota en Weimar y la 
novela educativa, en La montaña mágica. Doktor Faustus es la parodia de la prosa 
universitaria alemana de la era guillermina y La muerte en Venecia relee paródicamente 
la vida ejemplar de un artista sometido a la ética profesionalista y productiva de la 
pietista burguesía hanseática en su era clásica, totalmente desfasada de los años 
contemporáneos. | 

¿Cuáles son las fuentes de este parodismo manniano que no vacilamos en entender 
como sistemático? 

En Mann luchan, se armonizan y vuelven a armonizarse para seguir luchando dos 
de las grandes herencias alemanas del XIX (lo mismo ocurre en Freud, como veremos): 
el romanticismo y el Darwinismus, este último, una suerte de traducción al mundo 
panteísta filosófico de Haeckel de las teorías evolucionistas de Darwin, de modo tal 
que el naturalista inglés aparece como un discípulo innegable del Goethe que escribe 
sobre el origen de las plantas y sobre la presencia total de la Diosa Madre Naturaleza 
en las creaciones de lo natural y lo espiritual. 

Una de las categorías fundantes del romanticismo es la ironía (Schlegel elevaba el 
Witz, el rasgo de ingenio, el chiste, a una de las dos formas importantes del arte 
contemporáneo, junto con el fragmento). La ironía romántica (como Baumgart 
estudia acerca de Wilhelm von Humboldt) surge de una inadaptación o inadecuación 
entre lenguaje y realidad. La palabra excede a la realidad que pretende representar y 
deja de ser un instrumento expresivo para adquirir realidad propia, es la materia 
inmaterial que hoy llamaríamos símbolo. Este mundo propio y autónomo del lenguaje, 
el orden simbólico, permite alejarse de lo real e ironizar desde tal lejanía. En Heine 
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Thomas Mann (Dibujo a pluma de Max Liebermann) 
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lo irónico adquiere contenidos concretos: es la ironía de los valores vigentes, la crítica 
social hacia la religión, el derecho, la moral, las relaciones económicas, etc. Sabemos 
que Marx era, entre tantas otras cosas, un seguidor de Heine. 

Mann parece ocupar el lugar opuesto y simétrico de esta ironía romántica, ser una 
suerte de anticipo de ella, aunque para llegar, como corresponde, a su misma situación. 
Su ironía resulta de un afán analítico de precisión que recuerda los desvelos de la 
narrativa naturalista finisecular por hacer «estudios del natural» conforme la aplicación 
del método «científico» (Zola aplicando a Claude Bernard sería como Fontane 
aplicando a Haeckel, etc... Mann pretende atomizar las representaciones en un 
quimismo de la imagen similar al de la pintura puntillista o la música impresionista, 
así como el diseño modernista desdibuja hasta la monstruoso la herencia estilística 
clásica y romántica. Pero se encuentra con dos conclusiones paradójicas: la imagen 
paralizada por el lenguaje es excedida por la vida, que sigue su curso, y la distancia 
del análisis extenúa el mundo hasta agotarlo y disolverlo en sus componentes. En 
ambos casos, el lenguaje se queda consigo mismo, fuera de la vida, o sea en los 
dominios de la muerte, que son los de la inteligencia. «Cuando hago una frase a partir 
de una cosa, ¿qué queda de la cosa en la frase?» se interroga, perplejo, el mago. O 
José, su simulacro: «Ser vivaz es ser más que nítido.» Por fin, de nuevo, la 
inadecuación romántica entre palabra y realidad. 

Valéry, compañero insospechado de Mann, ya nos advierte que toda palabra es un 
abismo, no tiene fondo, y Mann define al artista como aquel que siente simpatía por 
el abismo (.Abgrund, Ab-Grund: lo que no tiene Grund). Llamando al aprendiz de brujo 
que es la palabra, este mago del análisis se abre a lo infinito, como los románticos: las 
infinitas posibilidades del significante. 

A la vuelta de románticos y positivistas, llegamos a las conclusiones que, sobre lo 
cómico, obtienen Bergson (Le rire) y Alfred Stern (Philosophie du rire et des plenrs): la 
vida excede, con sus imprevisiones, la mecánica de la razón, y ante estos excesos 
«románticos», reímos. Pero reímos desde fuera de la vida, pues la tisa supone ser 
espectador del suceso cómico. Participando, compadeciendo, o sea compartiendo, la 
pasión, dejamos de reír. Reímos desde fuera de la vida, desde la muerte, que es desde 
donde se crea, según Mann, o desde la inmortalidad, ya que los dioses griegos eran 
divinos porque reían. 

Parodia de la parodia, la ironía manniana toma distancia «científica» para ironizar 
sobre la misma muerte desde donde ironiza. Cuando muere Joachim Ziemssen, su 
madre lo llora y el narrador describe la fórmula química de las lágrimas: agua, clara 
de huevo, sal, etc. Cuando Hanno Buddenbrook, incapaz de vivir como su padre, se 
entrega al mundo materno de la muerte, el narrador cuenta el proceso de la fiebre 
tifoidea como si cediera la palabra a un tratado de patología. Paródico es el 
procedimiento del oxymoron, que Borges nos acaba de recordar es uno de los 
fundamentos de las poéticas modernas: el negar con un adjetivo una cualidad esencial 
del sustantivo. Mann retrata así a Dostoievski: «Tenía el rostro pálido de un santo 
delincuente». La oscura luz, la nieve ardiente, la vida mortal, la muerte sin fin. 
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Cadencia, decadencia 


Se ha dicho hasta el hartazgo que Mann es el cronista y el analista de la decadencia 
a partir de Buddenbrooks. Decaer, en esta novela, y de modo paradigmático, es caer desde 
la altura de lo paterno a los abismos de lo materno.La saga nos cuenta cómo se van 
sucediendo en el lugar del padre los hijos varones que juegan el rol de primogénitos 
y desplazan a los demás. Este lugar está representado gráficamente por un pergamino 
en que se anotan los eventos de la herencia familiar (el símbolo equivalente es, en 
La montaña mágica, la bandeja de plata de los Castorp). 

El lugar del padre está señalado por el padre original, el Urvater, que funda el 
grupo en el siglo XVII, inaugura el pergamino y formula la ley en términos de moral 
pietista, ahorrativa, acumuladora: «Hijo mío, goza de los negocios durante el día, pero 
haz sólo aquello que te permita dormir tranquilo durante la noche.» 

Al padre original sucede el padre a secas, que tiene dos hijos: Gotthold y Johann. 
Este desplaza a aquél, como su hijo Thomas desplazará a Christian, la bala perdida de 
la familia, gozador de la vida, enfermo, improductivo, borrachín y mujeriego, 
finalmente insomne: contradiciendo la ley, las noches no le conceden un buen sueño. 


La saga familiar y la familia misma se desenvuelven conforme a los principios 
paternos y a la ética protestante del capitalismo primitivo, que tan puntualmente nos 
explican, por ejemplo, Max Weber y Werner Sombart. Se llega, así, a la segunda mitad 
del XIX, cuando en Alemania aparece una nueva burguesía, arribista, especuladora, 
amiga del lujo y del derroche. En el mundo de la novela europea acontece, 
paralelamente, la crisis de la épica, que podríamos indicar con obras como El verde 
Enrique de Gottfried Keller y Madame Bovary de Flaubert. Las novelas, en lugar de 
contarnos cómo se constituye un héroe, nos contarán cómo se desconstruye, O sea 
cómo se desordena la sucesión «normal» de la educación dei Hijo para llegar al lugar 
del Padre, de modo que la conclusión no sea tal. 

Thomas Buddenbrook, incapaz de cambiar sus principios éticos, queda desfasado 
en medio de una sociedad que no es la suya. La vieja casa patriarcal es reemplazada 
por otra, suntuosa y estetizante. El matrimonio con Gerda Arnoldsen introduce en la 
familia, con la nueva morada, los principios, finalmente triunfantes, de la ética 
materna: la música, el adulterio, el lujo, la abulia contemplativa, el gusto schopenhaue- 
riano por la muerte, la disolución. El negocio va a la quiebra y Thomas, incapaz de 
soportar el dolor que le produce una mala intervención de su dentista, se deja morir. 

El hijo de ambos, Hanno, será incapaz de superar la adolescencia y morirá de tifus, 
no sin antes tachar, en el pergamino familiar, el sitio en que él debería figurar como 
sucesor del Urvater, Es músico, pertenece al orbe materno, el de la visión estetizante 
de la vida desde la muerte, cuya cifra amorosa es la pasión, teñida de cierto 
homosexualismo, el de su compañero Kai, que irá a besar las manos de su cadáver entre 
lamentos de amor. La novela acaba con una reunión de mujeres en el salón de la casa, 
espléndido y arruinado, con la presencia constante de la maestra, la jorobada Sesemi 
Weichbrodt, que es la contrafigura irónica de los maestros clásicos, los iniciadores del 
héroe en la sabiduría paterna. Ella es, de algún modo, la pedagoga de la disolución, 
pequeña como un niño, símbolo de esa eterna niñez insuperable que aqueja a ciertos 
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antihéroes de la novela moderna, inhábiles para alcanzar la madurez y llegar al lugar 
del Padre. Hanno Buddenbrook es el antecedente de Oskar Matzerath, el enano que 
escarnece la «novela del crecimiento» en El tambor de hojalata de Gúnther Grass, de 
los personajes de Samuel Beckett que, en lugar de irse desarrollando, se van atrofiando 
o mutilando, de Leopold Bloom, que termina ovillado como un niño junto a su mujer 
Molly, en las páginas finales del Ulises joyciano, de aquel personaje que, en Viaje a la 
semilla, de Alejo Carpentier, involuciona desde la madurez al seno materno. La clave 
manniana nos puede servir para descifrar historias de decadencia en el ámbito de las 
letras hispánicas, con un muestrario que, al azar, incluye textos como La casa de 
Manuel Mujica Láinez, Coronación de José Donoso y Bearn de Lorenzo Vilallonga. 

Hay en Mann una constante oposición entre el mundo paterno y el materno. Puede 
visualizarse de modo «geográfico» por medio de la montaña y el sur (la madre)/el llano 
y el norte (el padre), Munich y Lúbeck, lo meridional (la familia materna de Mann era 
brasileña) y lo germánico, y un largo listín de dicotomías: padre-espíritu-subli- 
mación-paz-cotidianeidad-ley-puritanismo-burguesía-productividad-ahorro-acumula- 
ción-retención-estreñimiento-día-felicidad-conocimiento-tabú-letras-prohibiciones 
del Superyó/madre-alma-vida-arte-música-nobleza-derroche-explosión-diarrea-guerra- 
noche-transgresiones sexuales (el incesto en Sangre velsa y El elegido, la homosexualidad 
en La muerte en Venecia)-lo excepcional, lo genial, la locura-angustia-saber-lo demo- 
níaco-lo prohibido-la disolución en el Ello-castración-realización de lo prohibido- 
- muerte y enfermedad... 

Mann definía así la mitad «oscura» de su mundo: «Las fuerzas vitales y dispendio- 
sas de lo inconsciente, lo dinámico, lo tenebroso, lo creador, lo maternal, lo telúrico, 
lo fecundo, lo sagrado, el mundo inferior (Unterwelt)». Lo inferior no implica 
devaluación, salvo que se asuman los valores patriarcales, pues el abismo siniestro es, 
también, parte necesaria de lo divino: el demonio, como bien se explica en Doktor 
Faustus, es inherencia imprescindible de Dios. 

De algún modo, la elección del arte es una opción por lo materno y Mann cae, en 
este sentido, del lado de las Madres. Pero el arte que elige Mann, con toda su simpatía 
por la música, que es femenina, es el arte de las letras, emblema paterno. Este forcejeo 
queda siempre en suspenso y si el principio materno triunfa en Hanno Buddenbrook 
y en Adrian Leverkúhn, en José, como en el principe Klaus Heinrich, hay un intento 
de síntesis, el esbozo de una «nueva humanidad», no ya de dominante hermética 
(Hermes como paradigma del hombre en las creencias iniciáticas clásicas y en las 
religiones griega y egipcia) sino, tal vez, de aspiración a una totalidad que, mirada 
desde la óptica de lo sexual, parecería ser andrógina. 

Tal vez lo más sugestivo de Mann y los demás maestros de la crisis de la épica 
moderna (Kafka, Proust, Musil, Svevo, Joyce, Henry James) sea una suerte de 
anuncio respecto a una crisis más profunda, que afectaría a toda la cultura patriarca- 
lista. Si la épica clásica nos contaba cómo el héroe, que siempre era un varón, llegaba 
a desarrollar sus virtudes, sus cualidades de vir (varón, precisamente), ahora, al 
contarnos la épica de la crisis cómo esas virtudes carecen de virtualidad (el hombre 
sin cualidades musiliano), nos está susurrando una posible nueva era matriarcal, que 
sería el retorno del matriarcalismo originario, acaso meramente mítico, pero del cual 
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no tenemos epopeyas ni novelas. Tal vez porque las estamos escribiendo ahora. Un 
descendiente privilegiado de la ironía manniana, el Grass de El rodaballo, así pretende 
afirmarlo. 


Mann y Freud 


La crisis que personifica la novelística manniana es, a otro nivel, la crisis de la 
cultura burguesa como cultura de la personalidad. Los personajes de Mann no tienen 
psicología individual a la manera de la novela decimonónica, a cuyas exigencias, en 
principio, parece responder. El modelo que toma en clave de parodia implica una 
generalización que disuelve lo peculiar. La parodia es un modo de señalar un límite, 
el final de una era (la del hombre-Dios del humanismo) y la necesidad impostergable 
de una transición. 

Esta inversión de la lógica novelística del XIX implica otras inversiones, heredadas 
de ciertas sugestiones románticas: la enfermedad deja de ser una mera categoría 
biológica y pasa a concepto intelectual que sirve de apoyatura antropológica: el 
hombre es un animal enfermo o la enfermedad de Dios; el pecado cobra un valor ético 
positivo porque la violación de la norma es inherente a su conocimiento: el santo debe 
pecar para llegar a lo sagrado atravesando el mundo de la transgresión; la muerte no 
es mera experiencia sino una experiencia estética en sí misma, el camino central 
que diseña la cara del hombre-Dios en medio de la maraña de la vida. Enfermedad, 
pecado y muerte como principios lógicos son, también, peticiones de principios del 
psicoanálisis. 

Tanto Freud como Mann son hijos de la filosofía del querer (Schopenhauer) y de 
la psicología del desenmascaramiento (Nietzsche). En Mann, el querer y la represen- 
tación (la vida y la palabra) viven excediéndose constante y mutuamente; en Freud la 
representación (conciencia) está montada sobre o es la superestructura del querer 
(inconsciente). Psicoanalizar es desenmascarar y es, también, como en Mann, hacer 
manifiesto lo latente. 

En ambas obras hay, como dice Jean Finck, una suerte de utopía burguesa negativa, 
que se edifica sobre la creatividad productiva de la enfermedad (contra el ideal del 
hombre sano y laborioso), la psicología de la decadencia (sustitución de los valores 
patriarcales por los maternos) y una angustia gozosa que lleva por un camino 
descendiente, del Eros al Tánatos, la homeostasis definitiva de la muerte, cesación del 
deseo y caducidad de toda fantasía de satisfacción. 

El pecado, la enfermedad y la muerte hacen grandiosa, por el lado de la sombra, 
la vida pequeña del filisteo. Lo convierten en santo y en artista, síntesis que personifica 
Adrian Leverkiúhn y que explica la seducción ejercida sobre Mann por los grandes 
escritores burgueses de la enfermedad: el epiléptico Dostoievski, el sifilítico Nietzsche, 
el tísico Chejov, Kafka y sus impotencias, Goethe y sus taras hereditarias. «Sólo el 
pequeño burgués —escribe Mann— cree que pecado y moralidad son nociones 
opuestas: son una y la misma cosa; sin el conocimiento del pecado, sin abandonarse 
a lo nocivo y lo consuntivo, toda moralidad es una estúpida práctica de la vida 
virtuosa». Esto parece la definición freudiana del héroe, violador y ejemplificador--16] 
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tabú, que Freud razona a partir del mito de Moisés (que merece a Mann una divertida 
ilustración en La ley). 

Mann, que fue amigo de Freud no antes de 1929 y confesó escribir bajo la 
influencia del psicoanálisis desde, al menos, La muerte en Venecia (1911) hace una 
irónica alusión al «desvergonzado confesor» que es el analista en la sociedad moderna, 
en la figura del doctor Krokovski, uno de los maestros de La montaña mágica. El 
desilusiona al discípulo acerca de la posibilidad de ser feliz, quimera sin asiento en este 
mundo infernal que tanto se parece a una cueva iniciática. Sus conferencias sobre el 
amor y la enfermedad parecen páginas del Freud primerizo, pero, en suma, ¿no es 
también para Freud la dicha algo ajeno a la cultura? ¿No es La montaña mágica una 
suerte de ejemplificación novelesca, en anticipo, de El malestar en la cultura? 

Mann confiesa en carta a Fritz Strich que, de renacer, sería médico (Freud lo era) 
o músico. Seguiría debatiéndose entre la salud, ideal paterno, y la disolución en un 
lenguaje sin semiótica, la música, ideal materno. En todo caso, podría repetir las 
divertidas palabras de su amado Chejov: «La literatura es mi amante y la medicina es 
mi mujer legítima». Quiero creer que Freud también suscribiría el propósito. 

El psicoanálisis, como la dialéctica, como el humanismo andrógino de Mann, son 
intentos de pensar la vida, intentos lúcidos en cuanto a la imposibilidad de la empresa, 
que sólo puede alcanzarse en un mundo sin deseos, sin historia, un mundo concluso 
e inmóvil, el Fin de los Tiempos, la reconciliación de la cultura y el impulso del saber 
y el vivir, del querer y su objeto infinito. En tanto, las respuestas de Mann son 
alternativas: Hans Castorp se inclina hacia la vida a pesar del saber adquirido en la 
mágica montaña de los enfermos y los maestros, en tanto José y Klaus Heinrich se 
inclinan hacia la vida, precisamente, porque eso les enseña el saber. 

Podría decirse que Mann era freudiano avant la letfre, como queda dicho a 
propósito de la dialéctica paternofmaterna en la historia decadente de los Budden- 
brooks. El psicoanálisis es, entre tantas cosas, una exposición y crítica del patriarca- 
lismo occidental, del judeocristianismo, hecha por un patriarca judío, sabio y crítico, 
y en lengua alemana, la de Mann. Pero, en tanto durante el apogeo de la épica 
patriarcal clásica los héroes se sumergían en el mundo infernal de los muertos para 
volver a la vida con la Prueba de las pruebas felizmente superada, ahora, frecuente- 
mente, se quedan en la tiniebla inferior, atrapados por el amnios materno y telúrico, 
demoníaco y fecundo. Los recobra el gran útero universal, pero les impide renacer. 
Han fracasado en su intento de ejercer sus potencias, han sido emasculados de ellas. 
Mezclados con las sombras, anuncian, tal vez, el giro de los tiempos, la derrota del 
Padre y la entronización de la Madre. 


BLAs MATAMORO 
San Vicente Ferrer, 34, 4." i2g. 
28004 MADRID 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


David Alfaro Siqueiros 


1. Similitudes y diferencias entre los tres grandes del muralismo mejicano 


Publicado en el número 383 de «Cuadernos Hispanoamericanos» mi trabajo «José 
Clemente Orozco» y en el 410 el dedicado a «El pintor Diego Rivera», tan sólo me 
falta con este tercer estudio que ahora aparece, completar mi visión de la obra 
pictórica de «los tres grandes». Á pesar de su entrega a una obra común, su carácter 
los hacía ser bastantes diferentes, tanto en sus' actuaciones públicas, como en su 
manera de acercarse a los problemas fundamentales de la pintura y de la integración 
de la misma en el molde ordenador de la arquitectura y en la totalidad de la vida de 
un pueblo para el que reelaboraron conjuntamente, pero con connotaciones a veces 
opuestas, una milenaria y compleja mitología. 

Son fundamentales para comprenderlos sus tomas de posición. Orozco se compro- 
metió a fondo con la revolución, pero no dejó, por ello, de ser un hombre 
eminentemente conservador. Aspiraba a mantener viva la mejor herencia del doble 
pasado prehispánico e hispánico de Méjico y a enriquecerlo con nuevas conquistas. 
Conservar innovando y asumir todos los legados que convergen en cada uno de 
nosotros, debería ser el programa de cualquier conservadurismo con capacidad de 
superación y ese era el que Orozco postulaba en su oposición a todo inmovilismo 
esterilizador. Por eso pudo realizar, para «El machete», los más virulentos dibujos 
anticlericales de todos los tiempos y exaltar con devoción y respeto la obra de España 
en América, la grandiosidad de Hernán Cortés, la conducta humanitaria de los 
franciscanos en todas las tierras evangelizadas, el sentido del honor y la dignidad de 
los héroes prehispánicos, la gesta independentista, magnificada en su interpretación de 
la figura de Hidalgo, y todo cuanto había hecho que el ser de Méjico hubiese legado 
a ser el que era a través de un fecundo mestizaje étnico y cultural. 

Cuando Orozco destruía algo, lo hacía porque ese «algo» constituía un atentado 
contra la tradición más profunda de nuestros pueblos, pero jamás por el insano deseo 
de conmbdacerse en la destrucción. Á sus personajes épicos les sucede lo mismo que a 
él. Cristo destroza la Cruz en uno de sus más dramáticos lienzos, pero cuando Orozco 
lo representa con aires de aizcolari vasco en un acceso de ira, no pretende con ello 
blasfemar, sino todo lo contrario. El gran maestro del muralismo sentía el suficiente 
respeto por la tradición cristiana de su pueblo para considerarse obligado a oponerse 
violentamente a cuantos se hacen pasar por cristianos, pero no actúan como tales, sino 
que explotan al pobre y al indio o cubren sus sepulcros blanqueados con unas 
verborreas de hipocresía más que puritana. La cruz que su «Cristo leñador» destroza 
en ese lienzo de angustiosa intensidad expresionista, es la que cuantos somos herederos 
de una cultura de inspiración cristiana no queremos tomar sobre nuestros hombros, 
sino que preferimos endosársela a los desheredados. Lo que Orozco pretendía con su 
conservadurismo revolucionario era algo tan sencillo como contribuir con su grano 
de arena a que entre todos intentemos salvar aquello que entre todos hemos destruido 
y que constituye en los pueblos iberohablantes el fundamento de su concepción 
humanista del mundo y de su manera de ser y de valorar. 
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Rivera destruía tanto como construía, pero no proponía un camino para sustituir 
aquello que hacía desaparecer. Es peligroso siempre negar la mitad de la propia 
herencia, porque por mucho que nos empeñemos en triturarla o en envilecerla, sigue 
actuando desde dentro de nosotros mismos. Se puede presentar como odioso todo 
cuanto Europa en general y España en particular aportaron a la realidad viva de 
Méjico, pero no por ello, en «ese pueblo mestizo que es el Méjico de hoy», dejó Rivera 
de hablar con sus amigos y con su mujer en el idioma que llevó allí su odiado Hernán 
Cortés, 'ni dejó pintar, como un fresquista de Siena cuando hacía murales, o como un 
cubista heredero de Picasso y Juan Gris en algunos de sus más perdurables lienzos. 
La huella de la historia ha hecho que la patria de los mejicanos sea tan hispánica como 
prehispánica. El propio Rivera, igual que Méjico, era también ambas cosas en sus 
afanes de destrucción y de construcción. 

En Siqueiros los ímpetus destructivos que toda revolución acarrea en su insosla- 
yable necesidad dialéctica, eran predominantes. Necesitaba, no obstante, una fe y la 
buscó o la encontró unas veces en la acción y Otras en la técnica, caminos ambos para 
su entrega aún más profunda a su creencia, un tanto fatalista en Ja inexorabilidad de 
la revolución. Se comprometió con la de su patria igual que habían hecho Orozco y 
Rivera, pero prefería la acción directa para poder implantar otra todavía más radical 
en el mundo entero. Se creía, igual que casi todos los «misioneros», en posesión 
absoluta de la verdad, pero como «su verdad» evolucionaba con el paso del tiempo, 
podía en un momento de crisis considerar como «herejes» O «desviacionistas» a sus 
«ídolos» de ayer e intentar destruirlos a toda costa. Escribía, además, con un gracejo 
casi tan grande como el de Orozco, pero sin conceder cuartel y partiendo del supuesto 
de que el adversario era siempre «malo», y actuaba siempre de mala fe. 

En lo que a la integración de las artes en el molde ordenador de la arquitectura y 
en la vida de su pueblo respecta, el único que la logró plenamente en ambos sentidos 
fue Orozco, tal como hemos recordado detenidamente en el número 383 de esta 
prestigiosa revista. Rivera apenas intentó la integración arquitectónica y falseó en gran 
medida la histórica. Siqueiros la intentó con gran ambición en ambos sentidos, pero 
tal como veremos en páginas posteriores, no siempre salió enteramente victorioso en 
su empeño, aunque sí muy a menudo. 

En el orden estrictamente pictórico, el más limpio de factura era Rivera. Lo era 
tanto, que muchas de sus superficies llegan a convertirse en ¡oyas casi rutilantes. El 
más brutal era Siqueiros, pero lo fue de manera voluntaria con el propósito de 
conseguir así una intensificación de la expresividad. El más expresionista y truculento 
era, asimismo, Siqueiros y el más trágico Orozco, quién en el orden de la limpieza se 
hallaba en cambio en el punto exacto de equilibrio entre los otros dos grandes. El más 
clásico y con mayor influencia europea era Rivera, El más barroco, pero con nuevos 
ímpetus y distorsiones típicamente americanas, era Siqueiros. Orozco se hallaba, una 
vez más en este aspecto, a mitad de camino entre ambos. Quién componía con más 
equilibrio y permitía con mayor soltura que sus conjuntos respirasen y que sus figuras 
se distribuyesen en fluidez distinguida, era Orozco. El más apretujado y caótico, 
Siqueiros. En el caso de Orozco su limpia ordenación no ponía en peligro su 
expresividad intensa. En el de Siqueiros, su caos voluntario la intensificaba de manera * 
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que rayaba a veces, en los límites de la angustia, pero llegó a igualar la ordenación 
deslumbrante de Orozco en algunos de sus más conseguidos lienzos. 

En el aspecto ornamental la primacía le correspondió a Rivera y en la melodía de 
la línea también. Lo mismo cabe decir del color. El de Rivera era tan limpio como su 
factura y aceptaba incluso algumos ecos del exquisito modernismo barcelonés. 
Siqueiros ensuciaba a menudo el suyo o lo hacía chirriante, pero en beneficio de la 
fuerza y convirtiendo así en útil algo que en otras condiciones hubiera constituido una 
rémora. En estos dos últimos aspectos vuelve Orozco a situarse en el lugar intermedio. 

Se dieron cita en los tres grandes, todos los ecos todavía vigentes o resucitables 
en la tradición total de la pintura europea, pero limitados a los procedimientos y no 
a la intención. Baste con recordar a este respecto que Rivera había sido incluso en su 
primera madurez un cubista que podría haber compartido con Pettoruti la primacía 
en Hispanoamérica, pero que su cubismo, cosa impensable en Europa o en la 
Argentina, asumía a veces un claro compromiso político y revolucionario. Lo mismo 
acaeció con la asimilación ocasional, patente en los tres grandes, de algunos elementos 
surrealistas en algunas de sus obras. No los incorporaron, sin embargo, como un 
instrumento más para mejor penetrar en su subconsciente, sino con el propósito 
perfectamente pensado de hacer más intensas o conturbadoras las sugerencias 
onírico-revolucionarias de algunas de sus imágenes. 

Semejante beber en Europa era evidente en los aspectos de tipo técnico e incluso 
en parte de las recién recordadas y poco abundantes introspecciones oníricas, pero no 
en la temática. Hicieron los tres grandes pinturas con «argumento» mejicano, pero no 
una pintura que en virtud de su procedimiento, ordenación o factura, pudiese 
considerarse técnicamente diferente de la de los restantes muralistas occidentales. 
Eran, por tanto, en su manera de pintar tan europeos y tan ibéricos como Picasso o 
como Almada Negreiros, pero menos que aquellos arquitectos y maestros de labra o 
de talla de los tiempos virreinales, en cuyas realizaciones no sólo había mucho de 
precortesiano, sino también una reelaboración indigenizante de las aportaciones 
europeas que, en su síntesis con la herencia prehispánica, se adaptaban íntimamente a 
la nueva realidad viva de Hispanoamérica. Nada de lo dicho invalida la tesis de Ida 
Rodríguez Prampolini, con la que me hallo en total acuerdo, de que el muralismo 
mejicano fue un hecho insólito que, aunque haya utilizado viejas técnicas europeas, 
no tienen mada que ver con la evolución interna de esa secuencia de «ismos 
despolitizados» que se extendió en Europa desde los orígenes del cubismo hasta los 
del impresionismo y el arte abstracto. 

La mayor parte de los frescos y muchas de las pinturas de caballete de los tres 
grandes están consagrados a una interpretación apasionada de la totalidad de la 
historia de Méjico, incluyendo como culminación la de revolución por la que habían 
tomado partido. Su arte fue, por tanto, nacional en el más radical sentido de la palabra, 
por muy europeas que, en ciertos aspectos estrictamente técnicos, hayan sido algunas 
de sus fuentes. 


2. Siqueiros: Una vida y una pintura para una entrega a la acción 


En la vida y en la obra de David Alfaro Siqueiros (Santa Rosalía, Chihuahua, 1896. 
Cuernavaca, 1974) culmina la entrega entusiasta de los muralistas mejicanos a los 
ideales más perdurables de la revolución mejicana, Era el maestro de Chihuahua un 
vendaval de energía y de entusiasmo en la acción, cuya vida, desmelenada como la de 
los conquistadores o los iluminados de los tiempos renacentistas, fue más apasionante 
y variada que la más movida novela de aventuras, A la edad de dieciséis años y tras 
haber organizado en «Santa Anita» (el «Barbizon» de Ramos Martínez), una conspi- 
ración estudiantil contra Huerta, se alistó, aconsejado por el doctor Atl, en los 
ejércitos revolucionarios y participó en varas batallas y en las conquistas de 
Guadalajara, León y Aguascalientes. Inició la lucha como soldado raso y en 1917 se 
retiró con el grado de capitán. Su entrega a la acción le permitió pintar de manera tan 
sólo intermitente y sin que sus escasas obras juveniles permitiesen presentir su futuro 
genio. 

En 1919 fue nombrado agregado militar a la embajada de Méjico en España, en 
donde trabó inmediatamente amistad con gran númeto de políticos, escritores y 
artistas plásticos. Hizo, además, un viaje a París, en donde inició su intermitente 
amistad con su compatriota Diego Rivera, y Otro a varias ciudades italianas, en donde 
estudió con especial atención la pintura de los futuristas. En mayo de 1921 publicó, 
en España, su interesante «Manifiesto de Barcelona», en el que le pedía a los artistas 
de las nuevas promociones iberoamericanas que se inspirasen simultáneamente en el 
arte prehispánico, en el virreinal y en las más avanzadas tendencias contemporáneas. 
Era el camino idóneo, pero no siempre lo pusieron en práctica su propio propugna- 
dor, ni sus herederos más europeizados. 


3. Vasconcelos descubre a Siqueiros 


En 1922 lo llamó José Vasconcelos para que participase en el incipiente movimien- 
to muralista. Siqueiros expresó su total adhesión a la «idea básica» de Vasconcelos, de 
«crear una nueva civilización, extraída de las más profundas entrañas de México» y 
regresó a la parria. Su primer mural lo pintó en Ja Preparatoria. Empleó, igual que 
Rivera en el primero de los suyos, la técnica de la encáustica. Era una obra digna, 
titulada «Los elementos», pera sin suficiente garra en su simbolismo culturalista, 
desconectado de los problemas vivos de Méjico. Siqueiros enmendó rápidamente este 
error y sobre los muros de la escalera del edificio demostró en «El obrero sactificado» 
la perduración de su compromiso, El grupo austero y los gestos rituales de los obreros 
que alzan el ataúd es de un empaque y una sobriedad dignas de Esquilo, El mural está 
mal conservado, pero resulta posible percibir que la composición, a pesar de la 
disgregación de algunas de las figuras, resulta satisfactoria. El dibujo cerrado, sólido, 
entallado, subraya el clima trágico. La lucha no la limitó durante estos años a sus 
frescos, sino que fundó además el «Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores 
revolucionarios», origen de abundantes polémicas, pero tambien de importantes 
iniciativas artísticas y extraartisticas. 
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Terminados los frescos realizó Siqueiros una serie de obras de caballete, entre las 
que me parece la más importante una pequeña acuarela de 1924, titulada «Madre 
campesina», cuya versión definitiva al óleo, fechada también en 1924, fue terminada 
en realidad en 1930 o en 1931, pero que prefiero recordar ahora, en el momento en 
que lo concibió y no en el de su terminación. Es posiblemente su mejor obra y 
también una de las más conmovedoras de toda la pintura mejicana. Debemos indicar 
a este respecto que si en Orozco y Rivera la obra mural supera a la de caballete, en 
Siqueiros sucede posiblemente lo contrario. Muchos de sus murales son confusos o 
megalómanos, pero sus lienzos y demás obras de caballete, hecha excepción del 
«Tata Jesucristo», de Goitia, tan sólo han sido igualados algunas veces en Méjico por 
los Orozco y Tamayo. A pesar de ello —complejidades del carácter humano— 
Siqueiros llegó a gritar ¡Muera la pintura de caballete!, y afirmar que la única pintura 
con posibilidades de supervivencia era la mural. 

«Madre campesina» es tan clásica y raigal como religiosa e indescriptible. La madre 
forma un grupo compacto abrazada a su hija y tan sólo la flanquean dos altos 
sahuaros, una especie erguida de cactus frecuente en Méjico. No se sabe si .reza 
adorando a su hija o si se angustia por el dolor y el hombre que la acechan 
posiblemente. Siqueiros mos trasmitió esta sensación con medios exclusivamente 
pictóricos. No acudió al sensacionalismo, ni a la literatura. Es la sencilla solidez del 
dibujo, el ambiente de soledad de las figuras, recortadas contra unos montes con 
rescoldos de fuego, el cromatismo de Semana Santa y el juego ponderado de verticales 
y horizontales lo que nos comunica de manera inequívoca la tragedia lenta en la que 
se debaten los personajes. La euritmia y el sosiego son los de Velázquez y la eficacia, 
en lo que tiene de llamada de atención no efectista, tan grande como la del Goya de 
«La lechera de Burdeos» y los aguafuertes finales de la serie de los desastres. 

En 1930 fue elegido Siqueiros secretario general de la Confederación de Sindicatos 
mejicanos. Poco más tarde, con motivo de su participación en una manifestación en 
que se enfrentaron policías y obreros, sufrió su segunda condena y fue encerrado 
desde mayo a diciembre de 1930 en la Penitenciaría y confinado luego, durante casi 
todo el año 1931, en la encaramada ciudad virreinal de Taxco. Entre las obras que 
realizó Siqueiros durante su condena, destaca «Madre Proletaria», digna pareja de 
«Madre Campesina». La factura y el clima trágico son similares en ambas obras. Lo 
es también la densidad del color y la manera sobria de modelar algunos volúmenes 
apretados y bien entallados. Estas similitudes son lógicas sí se tiene en cuenta que la 
versión definitiva de «Madre Campesina», fue pintada en los mismos días y en el 
mismo ambiente que esta segunda obra maestra. Tres muros, que pueden recordar los 
de una celda agobiante, envuelven por detrás con sus anchas losas la figura de la 
madre acurrucada en el suelo. Ella y sus hijos famélicos —uno acostado boca arriba 
a sus pies y los otros dos colgando de sus hombros— ocupan todo el espacio en un 
apiñamiento compacto. La tragedia se vive, se palpa, se cierne sobre el espectador con 
densidad ineluctable. En esta requisitoria parca, ritual y sin concesiones, es Siqueiros 
tan esquiliano como el mejor Orozco y nos conmueve con una angustia insondable. 


4. La aventura exterior y los primeros murales de plenitud 


Recién cumplida su segunda condena, recibió Siqueiros una invitación de la 
«Chouinard School of Arts», de California, para que dictase allí un curso sobre arte 
actual, Aceptada la invitación se olvidó de dar el curso, pero formó un grupo de 
trabajo al que bautizó con el nombre de «Mural block of painters». Pintar murales en 
equipo había sido una de las aspiraciones de Siqueiros y logró en el primer momento 
realizarla en California en un ambiente de comprensión y eficiente colaboración. El 
«Plaza Arts Center», de Chicago, le encargó al equipo una crucifixión que Siqueiros 
dirigió en su ejecución y a la que le dio el nombre de «América tropical». Terminado 
el mural, que medía 210 metros cuadrados, se terminó también la comprensión y se 
iniciaron las fuertes polémicas. Hay que reconocer que el «tema», tal como Siqueiros 
lo ideó, era difícil de digerir por la mentalidad norteamericana de aquel entonces. La 
figura crucificada no era la de Cristo, sino un indio americano, que simbolizaba, 
posiblemente, a Cristo, pero que tenía una fuerte carga política antinorteamericana. 
Había además un águila encima de la cruz, que era la de los Estados Unidos, una 
mujer amarrada con unas cuerdas, a la que denominó «Víctima proletaria» y un 
guerrillero mejicano y otro peruano, dispuestos ambos a iniciar un combate. 

Tras la polémica, que fue virulenta 2 todas luces, se quedó Siqueiros sin invitación 
y sin encargos en los Estados Unidos y se fue a la Argentina, en donde al frente de 
un equipo de muralistas uruguayos y argentinos realizó un muy discutido mural en 
casa del pertodista Botana, cuya repercusión tardía en la evolución del arte argentino 
he recordado hace cuatro años. A lo entonces dicho me temito ahora 1. Fundó además 
Siqueiros un equipo al que llamó «Poligráfico», que editó un interesante folleto sobre 
arte mural 2. En 1934 Siqueiros estaba de nuevo en Méjico, pero en 1935 visitó otra 
vez los Estados Unidos, en donde le enseñó a varios pintores norteamericanos la 
técnica de la pintura al duco y el empleo de las resinas sintéticas. Fundó además el 
«Siqueiros Experimental Workshop», al que asistió durante varios meses Jackson 
Pollock, que contaba veintitrés años en aquel entonces. Este paso de Pollock por el 
estudio de Siqueiros fue decisivo en la evolución de la pintura norteamericana. De 
sobra sabido es que una de las mayores aportaciones de Pollock a la libertad de la 
factura, consistió en su manera de dirigir la pasta chorreada o aplicada gestualmente 
y en su sabia utilización del «accidente» para hacer sus imágenes más espontáneas y 
directas. Eso era precisamente lo que entonces predicaba Siqueiros, quien utilizaba la 
materia, arrojada, a veces, azarosamente, para que le sirviese de punto de partida para 
una organización ulterior, estudiada ésta meticulosamente tras haber provocado ese 
sustrato tan sólo a medias fortuito. 

Los cuadros que pintó Siqueiros en aquel entonces —dedicados en su casi 
totalidad a su lucha contra el fascismo— respondían a este sistema y se caracterizaban 


1 Ver Carlos Areán: La Pintura en Buenos Altres. Ediciones Municipalidad. Buenos Aires, 1981, págs. 121 
y 122. 

2 En dicho folleto, en el que Siqueiros coordinó los puntos de vista de todos los miembros del equipo, 
incluidos los suyos, figuraban las propuestas fundamentales de su líbro «Cómo se pinta un mural», aparecido 
en Ciudad de Méjico, 18 años después. Ediciones mejicanas, 1951. 
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por su movilidad enérgica y por los desgarramientos, angustiosos a veces, de su color 
y de su materia. No tuvo tiempo, no obstante, de llevar hasta sus últimas consecuen- 
cias este descubrimiento suyo, porque en julio de 1937, doce meses justos después de 
haber estallado la guerra civil de España, se alistó como voluntario en el ejército 
republicano. Actuó como oficial de enlace entre el Estado Mayor y la primera línea y 
terminó la contienda con el grado de coronel. Su mejor recuerdo pictórico de ésta su 
segunda actuación bélica, nos lo legó en su autorretrato «El Coronelazo», que no 
pintó, no obstante, hasta 1945, cuando las emociones y los recuerdos de su 
participación en nuestra guerra habían comenzado ya a sedimentarse. Nos ocuparemos 
de esa obra más adelante. De momento debemos recordar que, regresado a Méjico, 
pintó Siqueiros varios lienzos casi abstractos y otros casi patéticos dentro de un 
intimismo calmo, traspasado de ternura viril. Tal vez la más dramática de todas estas 
obras sea el lienzo «El sollozo», de 1939, en el que una única figura de mujer, 
representada de medio cuerpo para arriba, clava sus codos en una tarima y empotra 
sus puños en sus ojos. Casi no hay fondo en este cuadro y apenas se ve el rostro de 
la protagonista, pero los brazos crispados hablan por sí solos con angustia insondable. 
Siqueiros, que tanto abusó a veces del exceso de elementos, utilizó aquí tan sólo los 
imprescindibles y alcanzó una paradigmática parquedad. 

En ese mismo año 1939 reinició Siqueiros con ímpetus acrecidos su obra de 
muralista. El primero de los murales que entonces realizó (entre 1939 y 1940) y el 
primero, también, en el que trabajó en Méjico en equipo, fue el «Retrato de la 
burguesía», en el Sindicato de Electricistas. En el equipo que entonces formó, se 
hallaban los pintores españoles Antonio Rodríguez Luna, José Renau y Miguel Prieto, 
acogidos tras el desenlace de la guerra civil a la generosa hospitalidad mejicana. 
Figuraban también en el equipo el pintor norteamericano Josh Kligerman y los 
mejicanos Luis Arenal y Antonio Pujol. El espacio de que dispusieron para realizar al 
duco sobre cemento esta obra era en exceso pequeño. Lo que entre todos pintaron, 
ocupaba, sin solución de continuidad, tres de las paredes y todo el techo. Era difícil 
que las figuras respirasen. El conjunto era bastante constreñido, pero sin que se 
rompiese la solidez del equilibrio compositivo, sabiamente subrayado por varios 
juegos dobles de diagonales tensas y de encabalgamientos piramidales de formas. El 
color, en gamas frías, contrastadas con formas de fuego, lo utilizó a menudo 
simbólicamente. La sensación de terror parece prefabricada, pero el ave infernal que 
planea sobre uno de los muros posee una grandiosidad apocalíptica y doloridamente 
premonitoria. 

Terminado este mural se vio envuelto Siqueiros en otra arriesgada aventura 
político-guerrillera. Siqueiros era un stalinista entusiasta y un enemigo declarado del 
«disidente» Trotsky. Estaba convencido, por otra parte, de que el archivo de Trotsky, 
en el que se conservaban millares de documentos, constituía un peligro grave ——caso 
de que llegase a publicarse— para el triunfo de la versión staliniana del comunismo, 
considerada entonces por Siqueiros como la única merecedora de ser auspiciada. 
Concibió en vista de ello un plan audaz para apoderarse del archivo de Trotsky. 
Organizó con un severo entrenamiento militar un grupo de treinta colaboradores y 
asaltó con él el «bunker» en el que se creía seguro en Méjico el exiliado soviético. 
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Unos meses después Trotsky, sin participación de Siqueiros, murió asesinado. Años 
más tarde, en la «Hoja Semanal» del 23 de octubre de 1960, Siqueiros le recordó así 
a Elena Poniatowska el resultado de su penetración en el búnker: 

«Eramos treinta —explicó— y en la casa de Trostsky había cuarenta pistoleros 
armados que montaban guardia día y noche. Nosotros los atacamos de noche y 
conseguimos llevarnos la mayor parte del archivo.» 

Tras el éxito de la operación y tras la destrucción de los documentos comprome- 
tedores, Siqueiros se refugió en la sierra de Jalisco, en la que, tras un rastreo 
exhaustivo, realizado por la policía y el ejército mejicanos, fue finalmente capturado. 
Pasó entonces varios meses en la penitenciaría y a continuación, protegido por Pablo 
Neruda, se dirigió a Chile, en donde permaneció tres años confinado en Chillán, pero 
disfrutando de entera libertad para realizar su trabajo. Concibió entonces la idea de 
pintar dos murales en las dos paredes de los fondos de la biblioteca de la escuela local. 
Se enfrentó con el problema de darle unidad al conjunto y lo resolvió convirtiendo 
los dos murales, separados por una distancia de 25 metros en uno tan sólo, Para 
conseguirlo, los enlazó a través del techo, que pintó íntegramente, Entre las paredes 
y el techo hizo construir unas conchas, cuya concavidad hacía menos brusco el paso 
desde las partes verticales hasta la horizontal. Adaptó además el dibujo a la estructura 
y, por medio de un hábil juego de planos y líneas confluentes, consiguió producir el 
efecto Óptico de que el techo plano era una bóveda. Nunca integró tan sueltamente 
Siqueiros arquitectura y pintura y lo logró sin forzar los efectos de escorzo. El mural 
se titulaba «Muerte al invasor». En las paredes representó con emotivo dibujo a 
Guauhtémoc, Lautaro, Cárdenas y Recabarren y en el techo estelas dinámicas que 
realizaban con acierto su función de reducir a unidad el difícil conjunto. 

Terminado su confinamiento en Chillán, pronunció Siqueiros una serie de confe- 
rencias en varias naciones de Hispanoamérica, y pintó en La Habana su mural 
«Alegoría de la igualdad racial». En 1944 regresó a Méjico. Recién llegado pintó para 
el Palacio de Bellas Artes los tres tableros rectangulares del mural «Nueva Democra- 
cia». La figura de mujer que parece volar hacia el espectador y que rompe sus cadenas 
con un gesto de apasionado entusiasmo, es, con su dibujo tactil y su corporeidad 
avasalladora, una de las más contundentes de toda su producción. En ese mismo año 
pintó su antes recordado lienzo «El coronelazo», igualmente contundente con su brazo 
gigantomáquico y con su mirada tan dolorosa como penetrante. Esa obra es además 
un modelo de introspección psicológica y una confesión agónico-esperanzadora de su 
vivencia de la angustia y de su capacidad de superación. 

Dos años después de «El Coronelazo» pintó «El diablo en la iglesia», otro de sus 
mejores lienzos. Nunca Siqueiros compuso más clásicamente, pero sin poner en 
peligro su garra. En el interior de una iglesia gigante una multitud con los brazos 
abiertos —símbolo, posiblemente, de los terrores más tumultuosos del subconsciente 
individual— ora ante un altar invisible. En la parte alta del templo los grandes del 
mundo no oran, sino que contemplan como si estuvizsen en un palco de teatro el 
fervor atemorizado del pueblo. Sobre todo el conjunto se yergue un pájaro híbrido y 
demoníaco, símbolo de agresividad y de tragedia, pero también del «padre» castrante, 
de una moral rígida y del superego inconsciente que impone desde dentro de nosotros 
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su dictadura sin que lleguemos a apercibirnos de ello. Toda esta tragedia, que es la de 
la humanidad en su lucha contra los condicionamientos subconscientes, se inscribe en 
un juego de curvas y contracurvas —arcos de medio punto y circunferencias a línea 
que acaban de cerrarlos o de abrirlos hacia lo alto—, que parecen un canto a «la divina 
proporción». Pocas obras pintó Siqueiros tan complejas y estremecedoras en su 
descenso hasta los impulsos que en nuestro inconsciente ha reprimido un superego 
igualmente inconsciente en sus más arcaicos estratos. 

En 1952-54, 1957 y 1958 realizó tres de sus más espectaculares conjuntos murales. 
Son los del Hospital de la Raza, los del Castillo de Chapultepec y los del Centro 
Médico. Hay en los tres conjuntos un delirio de movimiento, una tensión de grandes 
masas distribuidas sobre «terribles» líneas de fuerza, diagonales o piramidales, una 
utilización entre trágica, ornamental y simbólica del color, una factura rápida y 
emotiva y una distorsión de los volúmenes que sesga la dirección inicialmente frontal 
de los avances de masas. Ni tan siquiera los grandes escorzos resultan en ellos en 
exceso efectistas, ya que se integran en el conjunto con buscadas distorsiones, pero 
sin romper por ello la ambientación general. 

Siqueiros se hallaba entonces en la plenitud de su gloria como pintor. Su inquietud 
política había alcanzado también su cima y atrajo sobre él la desgracia en el momento 
en que menos parecía esperarla, En 1959, con motivo de la huelga nacional de 
ferrocarriles, se celebraron varias detenciones. Siqueiros organizó un comité y un 
congreso nacional para obtener la libertad de los presos. Luego, durante un viaje, 
atacó duramente en Caracas y La Habana la actitud adoptada por el PRI y el Gobierno 
en tan espinosa cuestión. Á su regreso a Méjico, en 1960, fue encarcelado por dicho 
motivo. Contaba entonces sesenta y cuatro años y notable renombre, pero tras haber 
sido sometido a juicio, fue condenado a ocho años de cárcel. Cuando había cumplido 
la mitad de dicha condena, fue indultado en 1964. 


4. Nuevos momentos de plenitud y los «delirios» del polyfórum 


Los años de cárcel impresionaron profundamente a Siqueitfos. Prueba de ello nos 
la ofrece el estremecedor autorretrato que pintó en la penitenciaria en 1961. La factura 
es dramáticamente gestual, tanto, casi, como la del monstruo goyesco que realizó 
también en la penitenciaría, dos años más tarde. El rostro llena el lienzo, la pasta se 
alarga en estrías y las arrugas de la piel parecen incididas con sedienta ansiedad. Es 
un retrato épico, pero todo palidece en él ante los ojos. Hay en ellos desengaño y 
tristeza, pero también un asombro dramático que pocas veces ha sido traducido con 
similar intensidad en la pintura del siglo XX. 

Salido de la penitenciaría, comenzó Siqueiros a buscar la manera de convertir en 
tealidad el gran proyecto que había concebido en la estrechez de su celda, El 
millonario español Manuel Suárez le facilitó los medios para conseguirlo y el resultado 
fue el «Polyfórum Siqueiros». Se inauguró en diciembre de 1971. Siqueiros realizó allí 
doce murales de 250 metros cuadrados, uno en cada una de las doce paredes exteriores 
de ese gran dodecágono que es por fuera el polyfórum, un muro, también exterior, 
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de veinticinco metros de largo, y la decoración gigante del gran salón de conferencias 
(llamado «Foro universal») en el cuarto piso del edificio. Los paneles escultopictóricos 
que pintaron en este salón Siqueiros y sus cincuenta colaboradores miden 2.400 metros 
cuadrados y cubren la totalidad de las paredes y el techo. Es no sólo el mural más 
extenso que se ha realizado hasta ahora en el mundo, sino también la más gigantesca 
escultopintura de todos los tiempos. Su título es «La marcha de la humanidad en la 
tierra y hacia el cosmos». Siqueiros estaba convencido de que aquel conjunto 
constituía la culminación de toda su obra, su testamento artístico, su mejor legado 
para el futuro. 


La crítica mejicana opinó de otro modo y ni tan siquiera los más fervientes 
admiradores de Siqueiros dejaron de condenar en una u otra forma los «delirios» del 
Polyfórum. 


Varios de los juicios desfavorables de la crítica aparecieron en el «Magazine 
dominical», de «Excelsior», del 12 de diciembre de 1971, y a ellos remito al lector. La 
oposición al Polyfórum fue tan unánime que incluso el pintor Mario Orozco Rivera, 
director del equipo de cincuenta artistas que colaboró en su realización, y el escritor 
Antonio Rodríguez, el más ditirámbico de los panegiristas de Siqueiros, no pudieron 
dejar de hacerle serias censuras. Orozco Rivera escribió: «No es la cuarta etapa del 
muralismo como lo dice él (se refiere a una afirmación de Siqueiros). No hay tal cuarta 
etapa. Lo que hay es una crisis absoluta y la obra de Siqueiros viene a ser el féretro 
de un tipo de muralismo que ahora solamente a nivel burocrático realizan algunos 
pintores». 


Antonio Rodríguez, por su parte, insistió en la grandiosidad de la obra, pero no 
dejó de hacerle serios reparos en su monografía sobre Siqueiros. Dice así en su análisis 
ponderado: 


«Me pareció contradictorio que el artista, visionario de la alianza del arte con la 
ciencia y la tecnología más avanzada, no hubiera utilizado la luz como factor intrínseco 
del mural, sino como factor epidérmico del alumbrado. Critiqué la barda no deseada 
por el pintor, que aísla el edificio de la calle y constriñe la función pública de la obra.» 


Y muchas más críticas se podrían hacer a un trabajo que sufrió las consecuencias 
de múltiples implicaciones, ajenas al arte. 


Pero el polyfórum se levanta, por encima de sus contradicciones, como la 
expresión de una voluntad creadora excepcional. 


Sólo un hombre hecho al fragor de muchas batallas, templado en el fuego y en el 
agua de diversas calamidades, poseído por el férreo propósito de dar forma a sueños 
grandiosos y escalofriantes, podría emprender tal empresa y llevarla hasta el fin, sobre 
todo a la edad en que lo hizo. 


Es cierto que esta marcha de miles de años de la humanidad, en una superficie 
que, a pesar de ser grande, se ve pequeña, llega a sofocar. La masa enorme de figuras 
gesticulantes, de formas hiperbólicas, de superficies colocadas en planos distintos, de 
colores que gritan, aturden al espectador y lo incitan a salir a la calle, en busca del 
aire, de la luz, de la libertad. (¿Y no será precisamente en la calle, en las superficies 
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del poliedro, donde Siqueiros, respondiendo al reto de la naturaleza y de los edificios 
circundantes, alcanzó su más decantada expresión plástica? *) 

También yo experimenté, en mi primer encuentro con el Polyfórum, una sensación 
de desagrado o, más bien, de agobio, pero la modifiqué en parte en mis visitas 
posteriores. Lo que primero vi en mi primer atisbo fueron los doce grandes poliedros 
que se proyectan en el aire hacia el espectador, y las doce escultopinturas que los 
recubren y que enmascaran los doce muros de cierre. Me hicieron pensar automática- 
mente en las fallas de Valencia, cuyos ninots constituyen una sabrosa objetivación de 
la capacidad de ironía de un pueblo. No cabe olvidar, de todos modos, que las 
esculturas de las fallas son de carácter lúdico y que constituyen el plato fuerte de una 
fiesta en la que se disfruta y critica con salero, pero sin vocación de eternidad, El 
destino final de las fallas es arder en un fuego que todo lo barre. El exterior del 
Polyfórum y sus doce poliedros me parecieron, en esa mi primera visita, una falla que 
no quería ser quemada y que, aspirando a set épica, no había pasado de rimbombante. 
De ahí mi desaprobación ¿astintiva. 

Después de haber visto el exterior, subí al foro del cuarto piso, pero no sin haber 
visitado en el camino los otros tres. Vi en el segundo piso el «Teatro circular» y el 
«Foro de las artesanías» y en el tercero una seleción del arte contemporáneo de Méjico. 
Subí un piso más y me metí en el «Foro Universal» para contemplar «La marcha de 
la Humanidad». Mi decepción fue grande otra vez. Me agobraba tanto barroquismo, 
tanto saliente, tanta chatarra, tantos y tan caóticos personajes. Tenía la sensación de 
que las figuras se me caían encima. Me encontré, además, con que muchas de las 
imágenes —pero con menos desmesura— las había contemplado ya en varias otras 
obras de Siqueiros. Todo ello me desilusionó, pero no quise atenerme a una primera 
impresión. En visitas posteriores, el caos comenzó a ordenarse. Seguía encontrando 
la obra un tanto farragosa y difícilmente legible, pero descubrí que había en su 
conjunto una defendible grandeza. Algo similar comenzó a sucederme con los 
poliedros exteriores. Siqueiros había descubierto en ellos una nueva modalidad de 
integración entre arquitectura, escultura y pintura y le había dado forma con un 
sistema que, de esa manera, nadie lo había empleado antes que él. Nada de ello me 
pudo convencer de que el Polyforum era la mejor obra de Siqueiros, pero acabé por 
aceptar la exactitud de un juicio de Giles Queant, con el que me hallaba, en cambio, 
en desacuerdo casi total el día de mi primera visita. 

Dice así: 

«Este arte puede ser todo lo que detestemos; por lo menos todo lo que nos es 
contrario. Pero ¿qué podemos nosotros oponerle, en proporciones semejantes? ¿Qué 
decir de las búsquedas cerebrales e impotentes de nuestros apóstoles de la negación y 
de la insignificancia, ante la inspiración explosiva de un verdadero creador?» ?. 

La pregunta final del párrafo de Queant es válida no sólo para el Polyfórum, sino 
también para la totalidad de la obra mural de Siqueiros. Podrá entusiasmarnos unas 


1 ANTONIO RODRÍGUEZ: Siguerros. Testimonios del Fondo de Cultura Económica. Méjico, 1974. Págs. 


58 y 59. 
2 QUEANT, GILES: El Arte de boy para el público. Plaisir de France. París. Junio de 1972. 
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veces y desagradarnos otras, pero Siqueiros ha dejado en todo cuanto realizó su huella 
de creador. A Siqueiros hay que aceptarlo en bloque. Yo prefiero la aceptación, pero 
con reparos cuando la grandiosidad va acompañada de desmesura o se convierte en 
gligantomaquia. 


5. Breve consideración epilogal 


Orozco, Rivera y Siqueiros recuperaron para el gran arte la historia viva de Méjico 
y pusieron la pintura mutal, tal como había sucedido en los siglos más creadores de 
la nuestra y de varias otras culturas, al servicio de algo que la trascendía y que le daba, 
a la postre, su plenitud de sentido. 

Iberoamérica inventó con la obra de los tres maestros que he recordado en estos 
ensayos, el primer gran movimiento artístico que, entre los posteriores al descubri- 
miento, fue especificamente suyo. Las deudas con Europa fueron accidentales y se 
limitaron a procedimientos y técnicas, pero no calaron en la intención última, que era 
la de hacer que todo un pueblo se encontrase con su pasado y reafirmase su fe en su 
futuro. Lograron su propósito a través de la calidad, pero ésta no era un fin en sí 
misma, sino un instrumento. Hicieron en casi toda su obra lo que debían hacer y lo 
dotaron por añadidura de grandiosidad y legibilidad. La evolución de la historia ha 
hecho que, en líneas generales, el muralismo haya casi terminado su ciclo evolutivo. 
Es la ley de vida que unas tendencias sucedan a las otras, pero posiblemente no 
hubiesen surgido en Iberoamérica tantas nuevas propuestas durante los sesenta y cinco 
años inmediatos al día en que el filósofo, historiador y ministro de Instrucción pública, 
José Vasconcelos, puso 2 disposición de los pintores mejicanos todos los muros que 
dependían de su departamento, si el esfuerzo renovador de los muralistas no hubiese 
desbrozado el camino, demostrando así que las naciones iberoamericanas se hallaban 
maduras para no limitarse a reelaborar las tendencias europeas o norteamericanas, sino 
que podían también crear y exportar abundantes movimientos y tendencias de gran 
calidad y originalidad. 


CARLOS AREÁN 
Marcenado, 33 
28002 MADRID 
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Cine y literatura: la eterna discusión 


Para comenzar por el principio, hay que recordar que el cine, cuando aparece, no 
es más que una máquina que registra («escenas de la vida» en Lumiére, cierto 
espectáculo en Mélies) fotografías en movimiento. Esta característica esencial del cine 
no implicaba ninguna consideración acerca de sus medios: no se pensaba en ellos, 
simplemente, porque no tenían relación con las formas de expresión de esa época: el 
teatro, la literatura, la plástica. 


Pasaron años antes que los cineastas fueran descubriendo que aquel registro neutro 
de ciertas imágenes, de ciertos objetos y figuras, podían organizarse, a la vez, en una 
construcción que «contaba» acontecimientos, que se desarrollaba como espectáculo. 
Desde ese momento, el cine quedó equívocamente ligado a dos formas de expresión 
anteriores: la literatura (cuento y novela) y el teatro, que le aportaba, peligrosamente, 
la dramaturgia escénica y los actores. En cuanto a la plástica, el fotógrafo, que casi 
siempre estuvo dentro de cada cineasta primitivo, le enseñó la composición del plano, 
su iluminación y el encuadre selectivo, a medida que se liberaba del estatismo y la 
ingenua pretensión de abarcar la mayor parte del universo que se presentaba ante su 
objetivo. 


Fue el cine sencillo y elemental de «persecuciones» el primero en liberarse de la 
tiranía del espacio escénico teatral; pero aún testaba la sujeción a la división en 
«cuadros» aislados que contenían cada escena. Muy pronto, sin embargo, se esbozan 
los primeros descubrimientos narrativos propios: la fragmentación en planos de 
diferente extensión, del primer plano y el detalle a los grandes planos de conjunto, 
que determinan la primera organización del tiempo y el espacio mediante el montaje 
de cada una de las partes; desde la temprana escuela de Brighton a la decisiva labor 
de Griffith, va escalonando sus posibilidades expresivas, libera a la cámara de su 
estatismo con el travelling y la panorámica. En suma, halla un lenguaje de signos, 
consigue significar una determinada realidad mediante su elección de espacios 
determinados en determinados tiempos. 


Saltando rápidamente por todas estas nociones, ya conocidas, me parece útil, sin 
embargo, recordar esas coordenadas básicas que hacen la autonomía del cine frente a 
las otras artes; si bien, no evitan servidumbres e influencias. Frente al teatro, relvindica 
su libertad en el espacio; pero este espacio es también virtual, pese a su apariencia 
concreta que a veces lo hizo soñar con ser un reflejo directo de la realidad. Pero como 
es casi siempre un espectáculo, participa de una puesta en escena dramática, que 
representa acciones. 


No obstante, el cine también reclamó —desde sus comienzos elementales— un 
lenguaje narrativo mediante las imágenes (y luego los sonidos). En este aspecto se 
aproxima a la literatura en cuanto suele contar una historia determinada. Obviamente, 
sus medios de expresión son diferentes y allí comienzan los eternos conflictos del 
trasvase entre ambas formas. La principal diferencia sigue siendo, me parece, de índole 
perceptiva: el lector, a través de la organización del lenguaje escrito, interpreta el 
mensaje en forma intelectual, mediante el sentido que otorga a los signos; el cine 
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presenta, siempre «presentificando», los acontecimientos que narra, ahuyentando la 
ambigiúedad que el signo escrito permite a la imaginación. 

Su principal acercamiento —más allá de la descripción de hechos, el «argumen- 
to»— lo constituye la duración, la posibilidad de desarrollarse en el tiempo. Pero la 
posibilidad de una fluencia psicológica de los personajes y la complejidad de sus 
análisis hace que la novela de larga extensión se lleve mal con la duración convencio- 
nal del film. Por eso —entre paréntesis—, el cuento y la «nouvelle» convienen más al 
cine, para no tornar esquemáticos sus desarrollos. Dicho esto, hay que caer, 
inevitablemente, en el problema del trasvase entre ambos medios, el viejo problema 
de la adaptación. 

Muchos años de experiencia, miles de historias llevadas al cine, no han resuelto el 
dilema: ¿fidelidad o traición? Para el cine espectáculo, el cine industria, no hay 
problemas éticos o estéticos en el asunto: como en los temas históricos, las tragedias 
griegas o el folletón, se trata simplemente de hallar un «material» atractivo para 
organizar un film. Novelas prestigiosas o «best-sellers» aseguran una difusión previa 
al negocio del espectáculo. 

Desde este punto de vista, da igual obtener un buen guión original o comprar un 
relato existente; pero como los argumentos originales escasean, allí están todas las 
bibliotecas del mundo para entrar a saco en aquellas que ofrezcan un interés cualquiera 
para el espectáculo, para el fondo incesante de la producción. No debe olvidarse que 
aun en estos años de penuria miles de filmes (o sea, miles de historias) se ruedan cada 
año. 

Sin embargo, concebir una película como una narración novelística, es decir, 
asimilar sus múltiples puntos de vista, sus temas y subtemas, personajes y descripcio- 
nes (nótese que no nos estamos refiriendo a su escritura) no es lo mismo que adaptar 
una obra literaria preexistente. Es cierto que esta semejanza de la fluencia de 
acontecimientos ha llevado al equívoco de la viabilidad de una adaptación literaria sin 
perder sus características originales, lo cual sabemos que es imposible. 

Como dice Jean Mitry, «sea teatral o novelística, la adaptación parte del absurdo 
principio de que los valores significados existen independientemente de la expresión 
que los ofrece a la vista o al entendimiento. En el interior de un mismo sistema de 
signos (de una misma lengua o incluso de un mismo lenguaje) esto quizá sea verdad. 
Pero cuando se pasa de un sistema a otro los valores cambian». 

Miles de ejemplos hay para apoyar esta argumentación tan obvia y, sin embargo, 
tan desatendida. Tomemos dos: la primera al revés, tratándose de relatar en palabras 
una película, cosa que todo el mundo hace; se puede describir o contar lo que sucede 
y hasta explicar algunas de sus significaciones, pero nadie pretenderá que es lo »ismo. 
Estas explicaciones verbales sirven, como la crítica, para introducir al lector y su 
consecuencia no es otra que ir a ver el film. Otro ejemplo más próximo es el de 
cualquier adaptación del libro al cine: pocos lectores quedarán satisfechos de ese 
equivalente dramático-visual, que no expresa ni puede expresar las mismas sensaciones 
y conceptos experimentados en la lectura, aunque el film en sí sea valioso, La 
mediación es imposible, puesto que el valor existe en función de la forma que lo ha 
creado y que le da su sentido. 
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Los problemas de lenguaje 


Como hemos dicho antes, la pretensión de trasvasar los medios de expresión 
literarios a los cinematográficos es tan absurda como imposible, porque exige una 
equivalencia de significado, pese a que las significaciones son diferentes. Signos y 
símbolos tienen, en cada caso, un distinto poder de expresión y significación, actúan 
sobre la conciencia del receptor de forma diferente. Se perciben en campos distintos 
y, por tanto, su recepción mental no conduce a conceptos iguales. Por tanto, quien 
intenta adaptar un medio de expresión al otro se halla siempre ante el mismo dilema: 

Si quiere permanecer fiel a la letra, a la forma novelística y a su encadenamiento 
de estructuras termina por significar algo diferente, al expresarlos por medios visuales, 
o aún peor, altera y anula su sentido. Y esto lo hace para ceñirse a los elementos del 
autor. Pero si adopta el camino de permanecer fiel a la esencia del libro buscando, por 
otros medios, sentimientos, ideas y sensaciones semejantes, termina por alterar la 
sustancia misma de la obra. ¿Qué han hecho autores de libros y cineastas ante este 
círculo vicioso? Por supuesto, seguir adelante. Puede deducirse entonces que la 
traición es voluntaria, pues tanto autores como cineastas saben perfectamente que es 
imposible disociar la estructura escrita de sus significaciones. 

Ya se sabe cuáles son las alternativas: una es ilustrar la obra en imágenes sin tratar 
de interpretarla; en ese caso el film deja de poseer una expresión propia y se convierte 
en eso: mera ilustración, que por su misma índole tampoco puede alcanzar equivalen- 
cia con el original; la otra es tomar la obra como inspiración del nuevo autor (esto, 
claro, lo puede hacer el propio autor de la obra inicial, si tiene valor de hacerlo y 
capacidades fílmicas) y repensar el tema para darle el sentido que requiere el nuevo 
lenguaje. Pero esto ya es otra obra, aunque parta de aquella primera. 

En el primer caso, creo que a lo más lejos que se puede llegar es por el camino 
de Robert Bresson en Le journal d'un curé de campagne. La idea era crear una escritura 
visual que acompañara, pero no que tradujese o adaptase al texto. El texto de Bernanos 
está allí, intacto en lo esencial y es el protagonista. Bresson sólo quiere concentrarlo 
y colocar sus palabras ante imágenes que lo ilustran y lo aclaran, pero que no se 
irimiscuyen en sus significaciones. Y si el film alcanza una grandeza propia, casi 
desesperada, es porque apunta a esa consustanciación imposible. 

El extremo del segundo caso podría ser Blow Up, de Antonioni. En este film, el 
cineasta toma del cuento de Julio Cortázar una sola idea, la de la ampliación fotográfica, 
y abandona prácticamente todo lo demás. Este punto de partida es honesto, puesto 
que se convino con el autor (previa adquisición de derechos), que una vez tomada la 
idea requerida, el cineasta tenía toda la libertad para seguir su propio camino. 

Por supuesto, hay muchos tratos intermedios y los más penosos son los que 
simplemente se sirven de un material ilustre —generalmente célebre— para adulterar- 
lo bajo su nombre. La lista suele cebarse en las grandes tragedias y novelas, desde 
Sófocles a Tolstoi o Dostoievski, y sus adaptaciones imposibles sólo consiguen una 
caricatura lamentable, que sólo puede conservar —en el mejor de los casos— algún 
clima, algunos rasgos del mundo evocado. Hitchcock decía, con toda razón, que el 
cine no puede narrar Los hermanos Karamazov sin convertirlo en un folletón, por 
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añadidura esquemático. Sólo cuando el cineasta convierte la traición en un punto de 
partida para hacer una obra propia, libre (pero nunca la misma), esa inspiración puede 
ser válida. Cuando Pasolini toma el tema de Edipo Rey no está adaptando a Sófocles, 
sino que coge el mito inmemorial por las astas, lo cruza con Freud y su propia idea 
poética del hombre hasta conseguir un Edipo personal. 

«Todo tema -—decía Goethe— dicta la forma ideal que le corresponde.» De donde 
se deduce que un contenido preciso sólo puede hallar su expresión perfecta en una 
forma también precisa, en un arte adecuado a ambos. Como esto anula, de por sí, la 
pretensión de lograr significaciones iguales en distintas artes, puesto que es imposible 
cambiar la forma de expresión sin alterar precisamente la forma y el sentido 
inseparables del original elegido, el cineasta debe siempre elegir entre las dos traiciones 
mencionadas. Porque, como anota René Miché, «el lenguaje del arte es inseparable de 
los signos que lo manifiestan». 

En última instancia, crear un film válido partiendo de un relato, un drama o una 
novela dada significa destruirla. En el mejor de los casos, la destrucción será como 
un acto de canibalismo del cual nacerá otra obra diferente, quizá tan grande como la 
otra, con algunos rasgos parecidos, como de un descendiente lejano. 

También mencionó alguna vez Hitchcock y otros que es mejor, y a veces con 
perspectivas de lograr algo cualitativamente más válido, inspirarse en una obra menor. 
De allí la cita de Dostoievski. Pero sucede solamente que en este caso el autor-adap- 
tador usa el original como un simple material para edificar con sus propias reglas otro 
edificio mejor. También de esto hay muchos ejemplos en cine. 

Hay otra vía menos comprometida, que también se relaciona con la cita anterior. 
La trasposición de una trama literaria es menos comprometida cuando se adapta, por 
ejemplo, una novela de acción, donde la escritura es esencialmente descriptiva, sirve 
para evocar imágenes objetivas. Aun así, la visión evocada por el texto nunca será 
igual al film, como puede comprobarse, entre otros miles de ejemplos, en El halcón 
maltés, de Hammett y el de John Huston. 

Estas novelas descriptivas, esencialmente fácticas, también corresponden a cierto 
tipo de cine cuya dinámica es más importante que su expresión subjetiva. Y aun así, 
otra distancia inevitable separa la lectura de una novela de acción, donde los hechos 
aparecen gradualmente en el relato, de la acción cinematográfica, que es concreta y 
presente, todas las imágenes se dan de inmediato. 

Otro elemento más separa ambas formas, como señala Mitry: la visualización de 
las imágenes novelísticas y las del cine. Las primeras son imágenes mentales del lector 
(y por eso, entre paréntesis, no hay dos adaptaciones iguales del mismo libro) y sólo 
se pueden dar en la conciencia; las imágenes fílmicas son datos objetivos. «La 
correspondiente, en cine, a la imagen mental, es la ¿dea macida de una relación de 
imágenes y, en modo alguno, la imagen misma.» 

Podría ser, pues, el montaje —en el más amplio sentido de la palabra— el único 
elemento intelectual que opera en cine a la manera ge lenguaje literario, en cuanto 
generador de ideas y símbolos. y 

Más que pensar en equivalencias imposibles,. Sula interesante recapitular los 
puntos de contacto que hacen útil la experiencia literaria en el mundo de la narración 
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fílmica. Una de esas formas de contacto reside en la capacidad del film —como ya 
hemos dicho— para seguir las andanzas de sus personajes no sólo en la peripecia, sino 
en las contingencias de sus reacciones psicológicas, en un universo abierto donde la 
cámara hace de lazo de unión significativa entre los elementos significativos. 

La duración, el tiempo psicológico, cobran así importancia, pero siempre dejando 
por sentado que en la obra literaria el espacio está sólo sugerido, mientras la duración 
obra realmente en la progresión de su estructura verbal. El tiempo cinematográfico, 
en cambio, está siempre referido a una duración concreta, de algo que está confirmado 
por una realidad situada. Sólo se transforma en un elemento subjetivo cuando se 
controla —-en el montaje o en el plano— en forma deliberadamente irreal, quitándolo 
de una duración normal. 

En suma, ambos lenguajes narrativos (sobre todo novela y largometraje) constru- 
yen un mundo mediante la escritura o los hechos visualizados. Pero la novela debe 
sugerirlo, mientras el film debe organizarlo mediante una serie de trozos aislados y 
concretos. Por añadidura, el lector puede recrear el libro en su conciencia, detenerse, 
volver atrás. El cine, en cambio, forma un continuum espacio-temporal que se acerca, 
con limitaciones, al de la vida misma: no puede detenerse en su fluir ni salirse del 
presente concreto. (Las posibilidades de ese tipo de «lectura» que ofrece el vídeo 
—detención, congelación de la imagen, adelantamiento O retroceso— son muy 
interesantes, sobre todo como análisis técnico, pero, por supuesto, se evadirían de los 
supuestos de ritmo y composición del relato que ha fijado el realizador.) 

Esa posibilidad —o esa, limitación— que consiste en el fluir de un presente total 
(así se trate del pasado) otorga al cine, sin embargo, la fascinante cualidad de registrar 
(o reproducir) al fluir de la mente (consciente o inconsciente) en sus impresiones 
sensibles o en el curso de la memoria. 

Por muchas razones —culturales, socioeconómicas y hasta psicológicas— el cine 
siempre buscó la linealidad y el curso cronológico de la novela decimonónica, aunque 
podía conferirle esa simultaneidad polifacética —temporoespacial— que le es propia. 
Es curioso, aunque mo extraño, que el cine no se haya acercado más a las 
experimentaciones de la novela moderna, cuya búsqueda de una realidad más compleja 
y subjetiva se asimila a los medios cinematográficos, Desde Proust a Faulkner, y sobre 
todo James Joyce, la novela enriquece sus espacios internos y maneja el tiempo en 
forma compleja. No es raro, por eso, que haya sido el cine quien ha influido en la 
novela —por ejemplo en Dos Passos y Faulkner— y aún más en la novelística francesa 
«objetiva» le roman du regard, con Robbe-Grillet, Sarraute, Butor y Duras. Quizá la 
mayor demostración de que los puntos de contacto entre ambos medios de expresión 
están fuera de sus contextos es el resultado de las obras fílmicas de algunos de estos 
escritores —por ejemplo Robbe-Grillet y Duras— cuando se han decidido a hacer sus 
propios filmes. 

En todos los casos, novela o cine son formas de organizar una visión del mundo 
desde perspectivas diversas. Los caminos también son diferentes y en ello reside el 
interés de cada uno. Todo acercamiento formal es inútil, innecesario y absurdo. No 
así el acercamiento de los escritores al cine, cuando deciden hacerlo suyo sin prejuicios 
literarios. Porque la senda que parece más próxima entre ambas artes son formas de 
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relato, se distancian desde el mismo momento en que parten de la idea que las genera. 
Entonces, cuando un escritor decide ——por ejemplo— imaginar su historia en 
términos cinematográficos debe abandonar ante todo su propia forma de expresión 
para hallar sus términos cinematográficos, valga la repetición. 

Podríamos preguntarnos, entonces, para qué sirve que un escritor se acerque al 
cine para algo más que intentar trasvases inútiles o que nunca pueden equipararse. 
Y no es necesario recordar ciertas lejanas y poco fértiles utilizaciones del escritor en 
cine, como sucedió por ejemplo con William Faulkner, Scott-Fitzgerald o Chandler. 
En todos estos casos, grandes autores fueron utilizados o se utilizaron a sí mismos 
como artífices ajenos a su propia capacidad, que no se adaptaba al lenguaje 
cinematográfico. 


El escritor y el cine 


A pesar de estas circunstancias, el interés de un acercamiento entre escritores y 
cine (no ya entre literatura realizada y cine) reside en la propia capacidad de aquéllos 
para fabular sus mundos a partir de una realidad doble, que interpretarán de acuerdo 
a un nuevo medio de expresión, las narrativas fílmicas. No es improbable que si 
Balzac, Flaubert o incluso Shakespeare hubiesen vivido en el siglo XX, se habrían 
convertido en cineastas..., mientras en el siglo XIX Chaplin hubiese sido un mimo y 
Godard un ensayista. 

El escritor, sin embargo, no suele aceptar de buen grado la función de guionista 
original, no sólo por su vanidad sino porque sabe muy bien que la organización del 
trabajo en el cine hace que el libro cinematográfico sea casi siempre en la letra (y 
siempre en la imagen) un paso intermedio, un esbozo subjetivo de lo que será la obra 
definitiva. Y que, salvo en casos especiales de buena colaboración, queda alterado en 
sus propósitos. 

El auge del «cine de autor», actualizado por la crítica a partir de los años sesenta, 
no altera demasiado el dilema del escritor dedicado al cine, ya que la línea estética que 
defiende ese cine de autor coloca al director como protagonista esencial. El problema 
no se presenta, obviamente, cuando éste tiéne los talentos necesarios para realizar 
totalmente ambas fases del proceso creador. En este caso, el proceso de concebir y 
realizar —que es único en la literatura— sería similar en un film, aunque en éste 
influyen muchos otros factores, desde la fotografía a la escenografía. Pero, incluso 
éstos —de hecho así sucede a menudo cuando de verdaderos cineastas notables se 
trata— son fases que el directosr-autort puede determinar de acuerdo a su propia visión. 

En muchos casos —fue lo habitual en el cineindustria—, todos los artífices del 
film colaboran en un trabajo de equipo, ya sea como peones de un ajedrez de 
producción o como colaboradores armónicos de un proyecto del que pueden 
participar en todos los planos de la creación. Pero esto no siempre es grato al escritor, 
cuyo proceso intelectivo suele resistirse a una inspiración colectiva... 

A nivel más general, más allá de la disposición de un gran escritor determinado 
por introducirse en el cine (el ejemplo en este plano más conspicuo sigue siendo el de 
Pasolini), es el aporte cultural amplio que la literatura en conjunto puede ejercer 


180 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


sobre los filmes. Esto, que casi excede el tema mismo de este trabajo, puede ejercerse 
en la orientación que adquiere el cine cuando se aparta de sus reglas habituales de 
entretenimiento adocenado, sin mayor inquietud artística. 

La exploración social, antropológica y poética que ha realizado durante siglos la 
obra literaria podría servir analógicamente para sustraer al cine de sus tendencias a la 
trivialidad y la monotonía temática. Indirectamente, la menor dependencia relativa de 
la literatura ante los compromisos económicos le ha permitido experiencias estéticas 
más revolucionarias, siempre más lentas a nivel masivo. Esos movimientos, por otra 
parte, como el expresionismo o el surrealismo, han influido también en el cine, incluso 
en sus expresiones menos vanguardistas. 

Siendo habitualmente el cine una narración, siempre se ha apoyado su parentesco 
con el relato literario, la novela o el cuento. Ya se han enumerado sus distancias 
esenciales. Pero hay otra expresión formal, la poesía, cuya estructura verbal tiene un 
mecanismo cognoscitivo y significante totalmente distinto y que, a primera vista, es 
aún más inaprehensible por el cine. Allí surge, sin embargo, una veta inspirativa que 
el film ha explorado por sus propios medios. 

Ya Eisenstein había estudiado la poesía japonesa y su relación con el montaje. 
Puesto que los caracteres de esa escritura producen asociaciones simultáneas de 
imágenes, era visible su interés en relación con los efectos sensoriales (psicológicos) y 
simbólicos de este montaje. No vamos a extendernos aquí en esas perspectivas del 
cine, cuyas combinaciones aún pueden extenderse. Y no sólo en ciertos filmes 
experimentales que prescinden de la dramaturgia habitual del relato realista. Pero aun 
en las películas de apariencia más inofensiva, la posibilidad de romper las apariencias 
lógicas puede saltar a cada momento en la yuxtaposición de imágenes y tiempos. 

Ya en 11 Cinema di Poesia, Pasolini afirmaba la sustancia poética del film y lo 
repetía en una entrevista con Oswald Stack: «Desde mi punto de vista, el cine es 
sustancial y naturalmente poético, por las razones que he anunciado: porque está cerca 
de los sueños, porque una secuencia cinematográfica y una secuencia de la memoria 
o de un sueño —y no sólo esto sino las cosas mismas— son profundamente poéticas: 
un árbol fotografiado es poético, un rostro humano fotografiado es poético, porque 
lo físico es poético en sí mismo, porque es una aparición, porque está lleno de 
misterio, porque está lleno de ambigúedad, porque está lleno de significados 
polivalentes, porque hasta un árbol es un signo de un sistema lingúístico. Pero, ¿quién 
habla a través de un árbol? Dios o la realidad misma. Por tanto, un árbol es un signo 
que nos pone en comunicación con un interlocutor misterioso. Por eso el cine, porque 
reproduce directamente objetos físicamente, etcétera, es sustancialmente poético. Pero 
esto es un aspecto del problema que podríamos llamar prehistórico, casi precinema- 
tográfico. Luego, tenemos el cine como hecho histórico, como medio de comunica- 
ción y como tal puede desarrollarse en diferentes subespecies, como todos los medios 
de comunicación. Tal como la literatura tiene un lenguaje (lingua) para la prosa y un 
lenguaje (lingua) para la poesía, así sucede en el cine (...)». 

Para Pasolini, cualquier obra cinematográfica era naturalmente poética, porque 
era un tipo de poesía prehistórica, amorfa, no natural. Y aun el western o el film 
comercial más ínfimo contenía —si se le observaba de forma no convencional— este 
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tipo de poesía que es física e inherente al cine. «Pero éste —añadía— no es el cine de 
poesía.» Este es el que adopta una especial técnica, tal como el poeta cuando escribe 
sus versos. «El equivalente de lo que se ve en un texto de poesía se puede hallar 
también en un texto de cine a través de sus estilemas; por ejemplo, a través de los 
movimientos de cámara y el montaje.» 

Pero como en el cine no se habla con palabras sino con cosas (asumiendo que en 
él la expresión verbal, el diálogo, es también parte de su representación objetiva), la 
poesía surge cuando se violentan sus significados habituales para darles otro contexto. 


Literatura iberoamericana y cine 


Hechas todas las reservas necesarias acerca de la incompatibilidad entre el cine y 
la escritura literaria, quisiera señalar algunas referencias al papel desempeñado por los 
escritores dentro del cine iberoamericano. Sabida es la importancia adquirida por 
muchos autores de este origen en la literatura contemporánea. Su vitalidad, variedad 
y apertura a otros confines de la expresión de la realidad. De Borges a García 
Márquez, Rulfo o Cortázar, esta literatura ha desarrollado nuevos puntos de explora- 
ción en esa búsqueda de una realidad compleja, mágica, que se aparta de los esquemas 
agotados. 

La comunicación entre esta literatura tan fértil y compleja y el cine no ha sido sin 
embargo demasiado frecuente. Más allá de sus incorporaciones concretas como 
utilización de sus libros —que no son ní muy numerosas ni logradas, como se 
comprueba en las adaptaciones de García Márquez, Vargas Llosa, Borges o Cortá- 
zar— importaría su contribución al conocimiento de la cultura latinoamericana y de 
su realidad, siempre conflictiva. 

El cine latinoamericano, como el resto de las manifestaciones culturales y artísticas, 
ha atravesado auténticas crisis de identidad y afirmación ante las dificultades que se le 
presentaban para sobrevivir. El bombardeo masivo de las culturas hegemónicas, que 
dominan los medios de comunicación, dificulta especialmente la autonomía cultural 
en las áreas donde su práctica requiere mayores capitales. Y una de éstas es el cine, 
arte obviamente oneroso, sobre todo cuando quiere escapar de una condición de 
entretenimiento alienado. 

Para estas cinematografías en condición de debilidad económica, frecuente censura 
ideológica y dispersión mutua, el apoyo o la comunicación con los movimientos 
literarios hubiese sido de útil ayuda; pero hay que reconocer que esta tribu literaria, 
salvo excepciones, no se ha acercado al cine con asiduidad. Ocasionalmente, como se 
ha dicho, algunos escritores han escrito especialmente para el cine. Borges y Bioy 
Casares, el guión original de Invasión, de Hugo Santiago, es una excepción. Diversos 
cuentos de Cortázar han sido adaptados (también en Argentina) por Manuel Antín. 
Entre ellos se destacó La cifra impar, buena versión libre de Cartas a mamá. También 
en Argentina se dio el caso de una colaboración entre literatura (Beatriz Guido) y cine 
(Torre Nilsson). Su rasgo más feliz era que existía una afinidad total entre ambos que 
los fundía en autores totales y armónicos, como se ve en La casa del ángel o La mano 
en la trampa. 
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García Márquez escribió por su parte algunos guiones para películas mexicanas no 
muy recordables y sufrió las versiones más o menos inspiradas de La viuda de Montiel 
(por Miguel Littin) y de La cándida Eréndira (Ruy Guerra), que por sí mismas serían 
buenos ejemplos de la dificultad de transferir el universo literario al cine. A pesar de 
que la última citada fue en origen un guión cinematográfico del mismo García Márquez. 

Es mejor olvidar las versiones de Pedro Páramo, de Juan Rulfo, por el cine 
mexicano y los filmes inspirados en las novelas del peruano Vargas Llosa. En tanto 
los viejos filmes inspirados en el clásico cuentista rioplatense Horacio Quiroga 
(Prisioneros de la tierra, de Mario Soffici) cumplían una acción positiva: fuera de 
problemas de trasvasamiento literario, importaban porque inclinaban al cine hacia una 
exploración de mundos propios y raigales. Algo semejante sucedía con el Martín 
Fierro, de Hernández, rodado por Torre Nilsson: pese a sus limitaciones era —como 
decía Glauber Rocha— un acto definitorio hacia temas que urgían en la lucha por 
construir una imagen propia. 

En este particular aspecto de las culturas latinoamericanas —su necesidad de 
definirse frente a la invasión neocolonial, su rescate de una memoria común, su 
definición frente a las realidades, sociales, casi siempre dramáticas— es donde el cine 
busca una de sus sendas. Quizá donde los cineastas han hallado en su literatura una 
mejor fuente inspiradora (más como ejemplo de búsqueda que como origen temático) 
ha sido en Brasil, a partir del nacimiento del Cinéma Novo. Este cine, que desde el 
principio buscó una identificación con la vida y los problemas del pueblo brasileño, 
admiraba a los escritores que habían buceado en esa realidad, como Graciliano Ramos, 
en sus visiones del Nordeste, Jorge Amado, Guimaraes Rosa o Mario de Andrade 
(Macunaima). Los cineastas brasileños han logrado acercarse a este caudaloso y 
variado espectro de autores, ya inspirándose directamente en sus obras o siguiendo en 
libros originales sus líneas de experimentación y búsqueda de la identidad nacional. 
Los filmes de Nelson Pereira dos Santos (Vidas secas), Joaquim Pedro (Macunaima) 
y Glauber Rocha revelan entre otros esta elección estética y vital. 

También durante los años en que el cine argentino intentó una renovación formal 
y temática (los años 60) creció una comunicación entre los escritores jóvenes de esa 
época y los cineastas nuevos, que a veces también eran escritores. Cabe citar, de paso, 
que el más notable cineasta chileno, el ahora exiliado Raúl Ruiz, fue escritor y 
dramaturgo antes que director de cine, y mantiene aún, con la experiencia, literaria 
una fascinante y poco ortodoxa relación fílmica; entre otras cosas porque esa relación 
lenguaje de cine-literatura no se establece desde los cánones del relato sino del ensayo 
y el enigma poético. * 

En la última década, sobre todo, el cine latinoamericano ha visto una profunda 
revisión de sus coordenadas; mientras el cine-industria, allí donde existía, soportaba 
las trabas económicas de su dependencia exterior o la censura, tratando de salvarse 
con filmes anodinos, crecía una cinematografía paralela, casi siempre documental, que 
en forma independiente de los circuitos habituales trataba de reflejar concretas 
situaciones político-sociales. Muchas de ellas se hicieron en forma clandestina o 
sufrieron luego represiones. Este cine político, que llamó la atención hace años, ha 
decrecido en parte —incluso en Cuba, donde es oficial— y muchos de los cineastas 
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que lo protagonizaron (como Solanas, de La hora de los hornos) han tratado de expresar 
en otro tipo de relatos, más elaborados y con elementos no realistas, esa ardua vida 
latinoamericana, que por muchas razones de urgencia o de concepto había sido 
captada con los elementos de la crónica. 

En estos momentos de reflexión ha vuelto el interés por cierta literatura, 
abandonada ante una candente realidad, la misma que aún anima el cine naciente de 
los países sometidos a sangrientas guerras interiores. Pero ese regreso a la comunica- 
ción con la literatura tiene quizá un sentido diferente. Unos y otros son conscientes 
de que están representando un mundo fracturado y lleno de furia y ruido que, sin 
embargo, ha llegado —en este plano de testimonio— a una madurez decisiva. 

«La literatura -—escribía el novelista peruano Manuel Scorza— es el Primer 
Territorio Libre de América». También señalaba que «ni la imaginación, ni la potencia 
del sueño o de la invención de los cineastas de América Latina son inferiores a las de 
los novelistas o los poetas. El cine latinoamericano lo ha demostrado ya en filmes 
memorables». Para Scorza, la aparición de una potente literatura latinoamericana 
universal en un continente aún colonizado ha sido un azar histórico. Quería decir que 
la guerra de liberación del lenguaje no se libró contra el ocupante contemporáneo (el 
norteamericano) sino contra el antiguo ocupante expulsado: el imperialismo lingúístico. 
Y España no disponía ya de poder para imponer su modelo. 

Pero el cine, frente a la literatura, enfrenta el problema de que no existe en una 
simple hoja de papel sino que exige una infraestructura costosa, Estas dificultades, que 
son comunes a todo el Tercer Mundo, pero que en el plano del cine abarcan a casi 
todos, fuera del imperio de Los Angeles, sólo pueden comenzar a superarse con el 
poder de la imaginación. 

En ese punto debería comenzar el acercamiento entre los escritores y el cine, 
puesto que su tarea común es imaginar un mundo a través de sus significantes 
profundos. Sin duda, esto exige para todos una manera diferente de enfrentar los 
problemas de la expresión a través del cine. Entre otras cosas porque transformar ese 
acercamiento en un estilo peyorativo, un «cine literario» sería catastrófico. Parece 
evidente que escritores y cineastas de América Latina tienen ante sí un campo de 
exploración inmenso, tan enorme como la carga mágica de sus mitos y su historia. 
Pero esa obra, que a nivel intelectual debería ser común, requerirá paciencia y 
audacia. 


JosÉ AGUSTÍN MAHIEU 
Cuesta de Santo Domingo, 4, 4.? dcha. 
28013 MADRID 
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El teclado de la piel * 


«Las voces de todas las personas que quiero se conjugan como una 
música de órgano, y eso es mi vida.» 


ALMA MAHLER-WERFEL 


Miro en el fondo de sus ojos. Intento transgredir su apariencia de señora fin de 
siglo, no me dejo atrapar por su incuestionable belleza («la más hermosa mujer de 
Viena»), quiero llegar —como lo quería Julio Cortázar ante los espejos— al otro lado 
de sus presuntas plenitudes corporales, saber realmente de ella, esquivar su elegancia 
casi matriarcal y sus pasos de sirena, sus ojos de gozar el amor y sus excentricidades 
de mujer, sus caprichos seductores, sus misterios (tan inútilmente irresolutos, como 
ella misma lo decía), sus sinuosidades con tanto de Rubens como de Van Dyck, sus 
desasosiegos prójimos, su dulzura («fue la mujer más dulce del siglo», escribiría 
Wessling), en fin, sus acariciantes manos de todo lo bueno y deseable que la vida 
puede ofrecer. 

Miro, intento mirar más allá. Más allá de su nuca, «un fuste de estilo corintio», 
más allá de las comisuras de sus labios siempre lascivamente intrigantes y generosos 
(«Helena con la sensualidad encarnada en la boca», había dicho Oskar Kokoshka). Más 
allá aún de esa insinuante expresión de su cuerpo que señalaba con su predecible ardor 
la negligente torpeza de no haber sido acariciada antes de ser interrogada. Intento más 
allá aún. Más allá de su «eternamente sediento» Gustav Klimt, su «Klimischi» inicial, 
ese hombre «hermoso y fuerte, refinado, impúdico, extremado, impetuoso» que quizá 
la buscó toda su vida. Quizá buscó toda la vida esa misteriosa contracción de sus alas 
nasales que inmortalizó en su Salomé de 1909. 

Intento más allá aún. Más allá de Alexander von Zemlinsky, con su amor a 
primera vista, más allá de ese dúo de amor de Tristán e Isolda que ella ejecuta al piano 
para terminar arrojándose en los brazos de su maestro embriagada por el sutil canto 
de arrebato y deleite rítmico que Wagner instaura en su piel, Más allá de ese «opus 
7» que Zemlinsky le dedicara como se ofrenda una canción, una confesión inevitable- 
mente adolescente a su «queridísima alumna», siete años menor que él. Más allá 
intento mirar. 

Allí está Gustav Mahler, director general de la Hofoper, un judío de Bohemia 
obligado a renunciar a todo por amor a la música, un «israelita salamandra» que 
decidía la vida musical de Viena (es decir, del mundo), un neurótico obsesivo 
transformado en minuciosa corchea, un presentimiento en su vientre que le haría 
escribir al momento mismo de conocerlo: «Me di cuenta de lo que significaba su 
identidad y que su alma había atravesado muros y había vaciado un espacio que 
nosotros con nuestras pobres dimensiones no podíamos o no queríamos entender. 
Guardé silencio y esperé hasta que comprendí su vuelo espiritual, lo que me permitió 
seguirle en su camino». Ese arbitrario hombrecito sería el protagonista de su próxima 
década. Al día siguiente de conocerla, el Hofoperndirektor le escribía un poema que 
finalizaba con este premonitorio verso: «miro la puerta y espero». 


* ALMA MAHLER-WERFEL: Mi vida. Tusquets Editores. Barcelona, 1985, 362 págs. 
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Intentó mirar más allá aún. Más allá de esa «relación cósmica» que comienza a 
nacer y se fortalece ante la oposición de los que defienden la pureza de la especie y 
diagnostican en ese incipiente arnor el «envilecimiento de la raza». Una mujer hermosa, 
jovencísima, hija de padres antisemitas, una «cocotfe de buena familia» para muchas de 
sus contempotáneas, enamorándose de un «viejo judío nietzscheano». Pero habían 
decidido que sólo ella lo entendía. Detrás de su máscara burguesa que raramente se 
quitaba, detrás de sus arrebatos coléricos y sus rituales perfeccionistas, ella veía en 
Mahler su «rostro verdadero», vulnerable siempre ante la cruzada del mundo, siempre 
doliente ante el sufrimiento del mundo («¿Se puede ser feliz si hay sobre la tierra una 
sola criatura que sufre?»). Ella oiría, pronunciadas por ese genio arrebatado, estas 
palabras que instalarían en su vínculo la culpa y la eternidad: «Tengo la sensación que 
sólo tú podrías devolverme la vida si acabase de morit». Sumisa, consciente de la 
responsabilidad de ese amor exigente, frágil ante las arremetidas de esa batuta 
temblorosa, siempre insatisfecha y púdica, ella escribe ese mismo día: «Me he 
encadenado a él y jamás podré liberarme. Ahora soy ya su otro yo». 

Intento ver más allá, aún más allá. La dolorosa relación, la conflictiva cotidianidad 
que debía signar la extraña terquedad de ese amor entre un genio «isra-elitista» que 
generaría una «música degenerada» (así la calificó Adolf Hitler) y una mujer-aiña a la 
que ese genio se confiaba como un niño-hombre. Tal conciencia tenía ella de su 
maternal y abnegada servidumbre que alguna vez se hizo componer unas tarjetas de 
visita con este lema: «Frau Hofoperndirektor Alma María Mahler» y más abajo, como 
ingenua ratificación, « Yo sirvo», que ella había descubierto en una heráldica de otras épocas. 

Intento ver más allá aún. Más allá de ese agudísimo olfato que haría de ella la 
amante y esposa (amante y/o esposa) de cuatro de los hombres fundamentales del siglo 
y de muchos de sus agraciados contemporáneos, Ese infalible instinto que hace pocas 
semanas señalaba Henry-Louis de la Grange en el homenaje 2 Mahler rendido en París 
y que haría de ella una reveladora de dones y sobre todo del don de la creación. Ella 
que era antes que nada una enamorada de la música, que había estudiado armonía, 
contrapunto, fuga y composición, y que había compuesto exquisitas canciones que el 
mismo Mahler había prohibido, ella era, esencialmente, una enamorada del genio 
creador, una conquistadora de talentos, una estrella brillante en el cielo tachonado de 
artistas de aquella Viena Imperial. Habían caído ante sus sabios estremecimientos de 
hembra nombres como Gustav Klimt, Oskar Kokoshka, Gustav Mahler, Walter 
Gropius, Franz Werfel. junto a ellos los nombres de Zemlinsky, Hans Pfitzner, el 
notable pianista Ossip Gabrilowitsch, el biólogo Paul Kammerer y hasta un sacerdote, 
Johannes Holinsteiner. Más tarde, ya adentrada en los años, atraería igualmente a 
Erich María Remarque y a Benjamín Britten. Pese a que ella no era «ni demasiado 
culta ni demasiado inteligente», había sido educada en un ambiente que supo hacer 
—a través de una cierta aristocracia del espíritu— que jamás pusiera en duda su 
belleza, su inteligencia o sus dones. Nunca dudó que aquellos que la enfrentaban eran 
pobres de espíritu, seres inferiores que no justificaban ningún mal momerto. La 
moderación, la objetividad (esa palabreja), la sensatez, no eran precisamente sus 
amigos. Ella era, antes que nada, la majestad del deseo. No es raro que Mahler la 
tratara de Diosa. Porque ella no era la búsqueda de la creación solamente, sino la 


186 


Alma Mabler-W'erfel 


187 


€ Anterior As Inicio Siguiente > 


creación misma, de ahí que su deseo fuera reflejarse en el deseo de esos genios y asistir 
a lo que ese deseo podía gestar en medio de un rapto enamorado y omnipotente. 
Trato de ver más allá aún. «Desde pequeña traté de hallar el cielo en la tierra», 
había escrito. Un cielo al que sólo podemos aspirar en nuestros sueños despiertos, 
pero que la tierra se encarga de salpicar con sus inexorables leyes. Entonces, apenas 
un cielo humano, un cielo en el que podía perder a una de sus hijas, apenas cumplidos 
sus cuatro años, que tanta felicidad había llevado al matrimonio con Mahler; luego 
perder al mismo Mahler; luego a Manón, una hija adolescente, de su matrimonio con 
Walter Gropius; luego, a los diez meses de haber nacido, un hijo de Werfel; luego a 
Werfel mismo. Un cielo difícil, claro. «¡Qué temible es este Dios, y si existe, qué 
despreciable!», escribía a la muerte de Manón. Poco días antes, no obstante, ante la 
barbarie antisemita exclamaba: «Un día dejará Dios también caer a Hitler. Por ahora 
lo deja hacer, mientras lo necesita para alcanzar algún designio suyo que nosotros 
ignoramos», La vieja historia del hombre: un Dios despreciable cuando perdemos un 
hijo y un Dios inescrutable cuando mueren millones de hombres. Algunos judíos nunca 
le perdonaron esta ambivalencia. La desgarrante herida en carne propia y la herida 
universal de un sistema criminal: ¿puede haber dos sistemas de medida para evaluarlos? 


Trato de ver en lo profundo de esa mirada. Está ante mí su retrato fijado en 1g1o. 
Ella tiene treinta y un años. Está hermosa, con su sombrero negro y su collar oriental, 
con un perfil sugerido que permite ver el nacimiento de sus pechos, con una cierta 
sonrisa aposentando sus grandes ojos, en fin, su mirada. Tiene, repito, treinta y un 
años. Diecinueve años la separaban de Mahler y pese a que en muchos momentos el 
músico tenía conciencia de esa abismal diferencia —«Por ti vivo, por tí muero, 
Almschi»— ella sabía en muchos otros hacer desaparecer el abismo y transformarlo, 
domándolo, en esa juventud eterna que signa 2 los genios y que en Mahler 
especialmente tenía el diagrama de su amor. «Gustav, la tierra es inescrutablemente 
bella», eran sus palabras. Y Mahler componía su Sexta Sinfonía pensando en esas 
palabras y buscando en su primer movimiento las figuras que dieran testimonio de 
ella, de ese vínculo hondo con la tierra, con el misterio de la vida, con la alegría 
desesperada de un abismo que aparece, desaparece, resurge, eternamente, con la 
inexorabilidad de un grito de amor en una tierra inescrutablemente áspera. 

Trato de ver más allá aún. Más allá de sus «devaneos autoritarios y su prepotente 
snobismo», como la presenta, puerilmente, la solapa editorial catalana. Recuerdo en 
este momento (busco la página, exactamente la 212) una de sus frases, de ella digo: 
«Me intereso cada vez menos por las cosas efímeras. Veo con demasiada claridad lo 
transitorio y confuso que es el devenir de la historia. Lo único que queda es el espíritu 
creador». O en alguna secuencia posterior: «Ando en busca de cualquier línea que haya 
escrito mi padre y querría ser dueña de la menor pincelada que él haya pintado». Es 
difícil casar el snobismo —que en algunas oportunidades existió — con esta manera 
de ver o desear el arte. Ella fue —<omo lo escribió Rafael Conte— el envés del arte. 
Es decir, su tramado esencial, su matriz primitiva y ovulante. Conte ¡ustamente rescata 
una escena de esta biografía que no puedo dejar de reiterar: cuando ella, ya una viuda 
de todo el mundo, solemne y vieja, seduce a Benjamín Britten en su apartamento 
neoyorquino para que finalice la Décima Sinfonía de Mahler que, como todos 
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sabemos, quedó inconclusa. Ella llegó a sentarse en las rodillas de aquel músico 
notable, homosexual y deprimido, sin regatearle mimos y caricias, y todo ello para 
lograr que Mahler, que la vida le había arrebatado luego de apenas uma década de 
unión, tuviera —medio siglo después— su Décima concluida. Tal sintomatología de 
la grandeza fue asequible a pocas mujeres de este siglo. Mahler y Freud (alguna vez 
juntos en una histórica «sesión psicoanalítica» en el verano de 1910) supieron de estas 
mujeres, de estas musas inquietantes, llenas de amor al genio, seguras de ser el 
alimento necesario que esos iluminados necesitaban. En fin, inexorablemente madres. 
Ojalá pudiera regalarles esa pincelada paterna que con tanto ahinco buscaron, aunque 
fuera esa mi cuota de «prepotente snobismo». 

Trato de mirar más allá, en lo oculto de esos grandes ojos. «Mi vida va acabándose 
y no he visto más que un pedacito de tierra. En cambio, he devorado a muchas 
personas». Esta frase podría permitir un farragoso microdelirio psicoanalítico, centra- 
do en el «eterno femenino» y sus fantasías canibalísticas, pero la amarga lucidez de esa 
frase es suficiente. Sí, ella devoraba, vorazmente, Vida y más vida, genio y más genio, 
arte y más arte. Ánte su menopausia, escribe: «Ya no me preocupará el fantasma del 
miedo a quedar embarazada. ¿Y qué salgo ganando a cambio? ¿Una sangre más 
tranquila? ¡Ni hablar! ¿Una contemplación más sabia de la existencia? ¡Ni hablar! 
¿Dejan de existir las cosas por las que uno suspira? ¡Ni hablar! Uno sigue suspirando 
por todo lo que suspiraba antes». Su casamiento a los cincuenta años con Franz Werfel 
la sorprende con la misma capacidad de pasión y las mismas expectativas de vida que 
en su primer matrimonio con Mahler, dos décadas antes. Sólo la muerte de Manón 
—el «ángel» del concierto para violín de Alban Berg— puede con ella y erosiona esta 
vez definitivamente una parte de su incorruptible vitalidad. Quedan atrás, entonces, 
aquellas palabras que ella escribiera poco antes de su reencuentro con Kokoshka, ya 
casada con Werfel: «Qué sabéis, mentecatos de esta Tierra, de la felicidad indecible 
que me procuro con la imaginación. En parte por la embriaguez erótica, en parte por 
la embriaguez musical, en parte por la del vino... todo una intensa religiosidad. ¿Qué 
sabéis, mentecatos de esta Tierra, de mi dicha suprema? Con garras de acero voy 
haciendo mi nido robado. Cada genio es para mí la paja que me hace falta, un 
arbotante para hacer mi nido». Pero Manón muere. La vida sigue golpeando, como 
aquellos golpes de timbal que Mahler había identificado con el Destino. «Siento una 
nostalgia desesperada de Manón. Era lo que tenía más cerca de mi corazón». 

Trato de mirar más allá. En esa mirada que los años van entristeciendo. 

No hago ningún sobreesfuerzo de imaginación para comprender el enorme monto 
de envidia que una mujer así debía despertar entre la nata batida de esa sociedad que 
Musil había calificado como K.K. (ateniéndose a la primera letra de «Imperial y Real»). 
Una sociedad que gestaba su canto del cisne entre las sonrisas de guante blanco y los 
mohínes y ademanes delicados que postergaban todo compromiso y disimulaban la 
más escabrosa mezquindad. Este tangencial evangelio prefascista comprendía también 
-——¡ah, las contradicciones!-— la más apasionada aspiración a la cultura. Lo escribía 
Stefan Zwelg: «El orgullo patriótico se había convertido en voluntad imperiosa de 
conquistar la supremacía artística». El arte era el instrumento barométrico que medía 
la pertenencia social y económica de los austríacos. Á falta de triunfos en los campos 
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de batalla y de ambiciones políticas, eran la buena mesa, la literatura, los fuegos 
artificiales de la discusión intelectual, el imperial besamanos, la música (siempre la 
música), los protagonistas auténticos de una sociedad entregada al placer y a los 
sentimientos estéticos y que de hecho bailoteaba sobre una delgadísima neblina que 
ocultaba un volcán al borde de la erupción. «Esto no me concierne: Europa morirá 
de usar esta máxima», ya lo decía lúcidamente Gustav Mahler. Así sería pocos años 
más tarde. Mientras tanto ella reunía en su casa a lo más destacado de dicha cultura. 
Gracias a ella Mahler conocería a Árnold Schónberg, a Gerhart Hauptmann, a 
Zemlinsky, a Alban Berg, al mismo Richard Strauss. A Gustav Klimt, claro. La puerta 
de la literatura, de las artes plásticas, de las humanidades, se abrían ante la militante 
pasión de esa mujer excepcional. Y no parece nada casual que su piel, su deseado 
cuerpo, fuera muchas veces el lugar de cita de esos representantes del espíritu. Como 
un imán gigantesco, con un estremecimiento centrípeto que nacía de su belleza y su 
autoestima, todo caía a su alrededor. Anna Mahler lo diría años más tarde: «Mi madre 
es una leyenda. Y las leyendas son difíciles de destruir». Esa leyenda vivió 85 años 
segura de serlo. Hasta último momento estuvo en la cresta de la ola, como una sirena 
incanjeable, del brazo de la historia de la cultura. «Digo para mis adentros: siento 
amor, siento amor, pero ¿por quién y hacia qué? No, no se trata de ningún hombre, 
ni de ningún dios. Se trata de una imagen de futuro, ante la cual se me abre el corazón 
y ante la cual me inclino». Trato de mirar más allá aún. En lo oculto de esos ojos que 
no pierden fascinación. Y leo, página 252, esta carta que tanto ilumina lo secreto de 
esa mirada: «Has llegado por fin a los cincuenta años, sin mí. Y yo siento como si 
hubiésemos vivido juntos este tiempo aunque espacialmente separados. Sé mucho de 
ti y tú de mí, y sabes también que mi vida ha recibido un golpe mortal con la pérdida 
irreparable de mi hija Manón. Apenas llegaste a conocer a esa criatura maravillosa: en 
su enfermedad creció espiritualmente mucho más allá de todos nosotros. Se había 
convertido de veras en el ángel que mencionó Alban Berg al dedicarle su última obra. 
No he vuelto a conocer la alegría desde entonces, y aunque yo aparente todavía estar 
siempre muy esperanzada o ilusionada con el futuro, esas apariencias engañan. Con 
esto quedas informado sobre mí: ahora te pido que me des alguna razón de tu vida. 
Ha sido para mí una gran dicha ver reunidos todos tus cuadros. Sigues rondando tus 
fronteras: eres siempre el mismo y siempre diferente. Me desperté al romper la mañana 
y un arco iris que abrazaba toda la tierra iba desde aquí, por encima del Rax, hasta 
un lejano valle. Sentí, entonces, que tú me habías perdonado. Te pido que rompas 
hoy con todas las impresiones malas que tengas de mí y que me tiendas la mano. No 
quiero de ti sino que volvamos a ser conscientes de que constituimos una unidad, que 
en lo más íntimo nunca hemos dejado de serlo». La carta está dirigida, claro, a Oskar 
Kokoshka. El hombre de su vida entre los hombres de su vida, es decir, el amante 
definitivo. En el recuerdo de su piel Kokoshka viviría hasta el fin de sus días. Una 
unidad que se había sellado allí, en lo profundo de esa mirada que indago minuto a 
minuto. «Oskar era un diluvio», escribiría ella. Kokoshka respondería desde Hambur- 
go: «Lo que más me fascina de ella son las líneas que van desde su ombligo a su 
intelecto y aquellas que van desde su intelecto hacia abajo, hacia el Paraíso». Ella 
volvería a responder: «Nunca me cansé de su frenesí. Ningún fuego, aparte del Sol, 
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quema eternamente. Pero bajo las cenizas, ¡qué ardor inextinguiblel» Y agregaría, 
segura de su ardorosa y trascendente vivencia: «Lo que nosotros nos escribimos no 
lo han confesado ni Romeo y Julieta ni Abelardo y Eloísa». Culminaría luego con 
estas inmutables certidumbres: «Me sentí como una auténtica Matilde Wesendonk que 
estaba profundamente vinculada a Wagner y debía ser conquistada por todo el mundo, 
Inspiré a Oskar en grandes pinturas como Matilde inspiró entonces a su Richard para 
el drama musical más grande de la historia». 

Trato de mirar más allá. En los ojos que el mismo Kokoshka inmortalizaría en 
ese increíble lienzo que tituló La tempestad. Ese lienzo que en el Museo de Basilea 
subyuga a cualquiera que tenga la suerte de pasar a su lado. La tempestad es la que 
los esperaba más tarde. Un aborto en la relación entre ellos los aleja temporariamente. 
Antes, le pide él, Kokoshka, que sea su esposa. Ella no puede remontar la cuesta de 
ese aborto y además, teme a Kokoshka. Ese diluvio pasional era excesivo para sus 
necesidades esenciales, para sus salones literarios, para sus amigos célebres, para seguir 
siendo esa musa polifacética vestida de señora fin de siglo. El amor, cuando se 
transforma en puro temblor incandescente, no admite el paso hacia las instituciones. 
Ella, que se autodesignába «la novia del viento» (recordando una pintura de 
Kokoshka), no dudó un solo instante en ceder a las pretensiones de Walter Gropius 
y se casó con él, casi inmediatamente del aborto. El lema de Gropius «crear la belleza 
y amarla», la sedujo sin más y necesitada de «huir de las llamas» buscó esa agua 
tranquila, «ese hombre hermoso», que todo lo diluiría en su «lago pacífico». Su unión 
con Gropius no era «una electrificación a primera vista» pero ese «arquitecto rojo» 
(como lo llamaba Hans Pfitzner) era un hombre bueno y ella necesitaba ese punto de 
apoyo para no caer otra vez en los brazos de aquel pintor que la excedía en capacidad 
de pasión y «en excesos sexuales». 

Trato de mirar más allá, en el dolido misterio de esos ojos que acaban de abortar. 
No pasa mucho tiempo y ella está otra vez embarazada. Gropius está en el frente de 
guerra. ¿De quién es el hijo? ¿Del mismo Gropius? ¿De Kokoshka? ¿De Werfel? 
Porque en ausencia de Gropius, es Werfel quien nace a la vida amorosa y que vive 
con ella —embarazada de siete meses, insisto— una noche de entrega total y profusa 
sexualidad que produce en ella una hemorragia intensa que hace peligrar su vida y la 
de su hijo. Mientras Gropius regresa del frente, adonde le han telegrafiado el grave 
estado de su mujer, Werfel huye de la casa, culposamente. «Los últimos días de julio 
de 1918 no sólo me llevaron al borde de la tumba, sino que me unieron también 
inseparablemente al hombre que sería mi amante y el compañero de mi vida», escribió 
ella más tarde. Werfel, que mezclaba los baños de purificación judíos con los 
padrenuestros, que hacía de Sigmund Freud un inseparable compañero del Golem de 
la Praga medieval, que señalaba místicamente que el destino del hombre no era elegir 
entre izquierda y derecha, sino entre arriba y abajo, que quería crear una Asamblea 
Internacional de Escritores para gobernar el mundo (en un mensaje patético y 
profundo a la Liga de las Naciones), Werfel, digo, es ese amante y compañero que 
ella descubre en una noche de pasión y drama. Cuando el niño nació (moriría meses 
después) escribió Werfel: «Al instante tuve la certeza de que era de mi raza. Respiraba 
con rapidez, se movía mucho mientras soñaba, tenía una expresión... la vibración de 
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su sustancia parecía muy semita». También ella creía que era hijo de Werfel. Solamente 
Gropius parecía no dudar de su paternidad. Días más tarde, Gropius dejaría en casa 
de Werfel esta tarjeta: «Vengo a presentarle mi estima con todas las fuerzas de las que 
dispongo. Dé buen trato a ella. Puede pasar una desgracia. ¡Ay, si nuestro hijo 
muriera!l». Un «nuestro» hecho a la medida de la grandeza de esos hombres lúcidos 
que la rodeaban. No obstante, ella insistía en su rol materno: «Á veces me parece 
como si Franz Werfel no fuera adecuado para mí. ¡Es tan joven y tan ávido! Pero lo 
amo como se ama a un hombre-niño». Ya enfermo Werfel, ella exclamaría: «Hoy soy 
tu mitad, y tú, querido mío, eres mi tú entero», 

Trato de ver más allá aún, en esos ojos siempre vivos de un cuerpo ya apagado 
por los años. La guerra, la persecución antisemita («Mi destino está unido a los judíos. 
No puedo vivir sin ellos»), la huida de Viena, las atrocidades nazis, París, el sur de 
Francia, Barcelona, la alucinación de la libertad, la enfermedad, y luego, milagrosa- 
mente, los Estados Unidos. Entonces, Upton Sinclair, Thomas Mann, los Schónberg, 
Bruno Frank, Marc Chagall, Alfred Neumann, Bruno Walter, Lotte Lehmann y 
muchos más. La muerte de Werfel golpea otra vez su corazón. Ella ordena que sea 
enterrado exactamente como él lo había indicado en su novela La estrella de los no 
nacidos: vestido de smoking, con camisa de seda y otra camisa de seda a su lado, 
además del pañuelo de cuello. Y sus gafas, como las había llevado siempre, en el 
bolsillo de la chaqueta. En el entierro, Bruno Walter toca el órgano y Lotte Lehmann 
canta un lied de Schubert. Pero su vida y la vida de sus fantasmas siguen dando 
noticias de una historia que eternamente resurge, como lo había vaticinado Werfel 
respecto del espíritu del hombre. Se vuelve a tocar en Viena la Primera Sinfonía de 
Gustav Mahler y se descubre una placa conmemorativa que dice: «En recuerdo de la 
histórica fecha de la Resurrección de Gustav Mahler en Viena». Werfel le deja un 
poema: Llenabas de vida todo este aposento. | Respirabas aquí, llamando, riendo, hablando. Y 
yo, y yo —cómo me destroza eso el corazón— me llenaba de ti y no tenía miedo». 

Trato de ver más allá. Y allí está, detrás de sus ya septuagenarios ojos, esta carta 
que ella recibe exactamente en el verano de 1949 y que no puedo dejar de transcribir 
totalmente: 

«Mi querida Alma: sigues siendo una criatura salvaje igual que en aquel tiempo 
en que te entusiasmaste por primera vez con Tristán e Isolda y utilizabas una pluma de 
ave para garabatear en tu diario anotaciones sobre Nietzsche con esa misma letra fluida 
e ilegible, que sólo yo sé descifrar, porque conozco tu ritmo. No dejes que los amigos 
que preparan la celebración de tu cumpleaños te amarren a un año de calendario, 
estúpido, casual y pasajero. Diles que, en vez de eso, te levanten un monumento vivo 
e imperecedero, es decir, que encuentren a un poeta verdaderamente americano, con 
un sexto sentido del idioma, la exposición, el ritmo y la cadencia. Uno que conozca 
la escala afectiva desde la ternura hasta la sensualidad más silenciosa; que sea capaz de 
libar de mi Orfeo y Eurídice y de traducirlo al americano (no al inglés moderno) para 
que podamos decir al mundo lo que nosotros dos hemos hecho de nosotros y contra 
nosotros y podamos transmitir a la posteridad la embajada viva de nuestro amor. 
Desde la Edad Media no ha habido nada semejante, porque ninguna pareja amorosa 
se ha compenetrado nunca con tanto apasionamiento. Como ves, te propongo un plan 
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hermoso, y como vas a necesitar tiempo, podrías olvidarte tranquilamente del 
calendario. Yo no sé siquiera cuándo nací ni quiero tampoco que me lo recuerden. 
Disfruto con la idea de escenificar el Orfeo después de traducido, iluminando así con 
él la vida de la generación joven con el fuego avivado por nosotros. Nosotros dos 
permaneceremos siempre en el escenario de la vida cuando la repulsiva banalidad de 
la trivial imagen del mundo contemporáneo tenga que dar paso a un esplendor nacido 
de la pasión. Contempla los aburridos y prosaicos rostros que te rodean: ninguno de 
ellos ha conocido la tensión de la lucha con la vida, nadie excepto este amante tuyo al 
que un día consagraste tus reconditeces. Recuerda que ese juego de amor es el único 
hijo que tenemos. Cuídate bien y pasa tu cumpleaños sin resaca. Tuyo, Oskar.» 

Más allá queda, si queda algo ya detrás de esa definitiva mirada, los muchos viajes 
aún sin hacer, las pérdidas, las ausencias, las músicas calladas, y esa confesión final 
que todo lo ilumina: «He tenido una vida hermosa. Dios me permitió conocer obras 
geniales de nuestro tiempo antes que dejaran las manos de sus creadores. Y si me fue 
dado sostener algún tiempo los estribos de esos abanderados de la luz, mi existencia 
queda justificada y enriquecida. Tengo mi vida por delante como un libro abierto. 
Veo aún ante mí la muerte de mi padre, la de Gustav Mahler, la de Manón, la de 
Franz Werfel. He perdido mucho pero no puedo quejarme: el sufrimiento está 
compensado por toda la felicidad que me tocó vivir. Cualquier persona puede hacerlo 
todo, pero tiene que estar, también, dispuesta a todo». 

Dispuesta a todo. No puedo olvidar una imagen que ha quedado en mi imaginario 
como si fuera una secuencia cinematográfica. Ella, con el busto de Mahler bajo el 
brazo, recorriendo una Viena de posguerra casi totalmente destruida, y buscando en 
medio de las ruinas, un lugar para su colocación. Después de la reinauguración de la 
Opera, en el año 1855, el busto de bronce de Mahler brotado por Auguste Rodin fue 
colocado en el foyer, lugar donde actualmente se encuentra. Ella no asistió a dicho 
acontecimiento porque había demasiados nazis aún en el mundo de la cultura vienesa. 
«¿Yo, Alma Mahler-Werfel, puedo estar junto a ellos? Ellos lo han destruido todo. 
¿No están pisoteando aún lo último que queda?». 

Su nombre, polémico, desconcertante para algunos, apasionado para otros, 
contradictorio, vibrante y cortesano, fue el nombre del amor. Esencialmente, del amor 
a la cultura. Del amor al arte. Su piel fue el teclado donde sonaron las más hermosas 
melodías de este siglo. Además del patrocinio del abrazo creador, fue, antes que nada 
y que nadie, una preñez del estremecimiento compartido, allí donde una corchea, una 
pincelada o una palabra buscaban su camino definitivo. Muchas veces ese camino 
finalizaba en su piel. Por delante de los bienamados y malhadados comentarios del 
siglo mismo, ella está allí, y muchos de nosotros aún la queremos de verdad. Novia 
del viento, canción de la tierra, _Almschilitzili (como te llamaba Mahler), ¡sólo t4! (como 
te llamaba Werfel), Pilusica (como te llamo yo), que tu Lyra nos siga ayudando a creer 
en ese único estremecimiento que señala para siempre la existencia del amor y la cultura. 


ARNOLDO LIBERMAN 
Avda. San Luis, 93 
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La poesía completa de Francisco Brines 


En 1974 reunió Francisco Brines sus libros de poesía aparecidos hasta la fecha en 
un volumen editado por Plaza y Janés. La colección Visor acaba de reeditar tales 
poesías completas con el añadido de Insistencias en Luzbel (publicado inicialmente en la 
misma colección en 1977) y con la supresión del amplio prólogo de Carlos Bousoño 
—cetrca de cien nutridas páginas — que precedía a aquella primera edición. 

Aunque por un descuido inexplicable en la cubierta y en el lomo de este libro 
figura el título de Poesía 1960-1981 (Madrid, Visor, 1984), lo cierto es que en él no se 
incluye ningún poema posterior a 1977, pese a que Brines ya ha anticipado numerosas 
muestras de su obra inédita en revistas (Nueva Estafeta, Quervo, Barcarola...) y en las 
«plaquettes» de limitada difusión Musa joven (Cuadernillos de Madrid, 1982) y Desde 
Bassai y el mar de Oliva (Sevilla, Adelfos, 1984). 

Una nota preliminar nos informa de los cambios más importantes llevados a cabo 
por el autor en esta nueva edición de sus poesías completas: la supresión de un poema 
y la modificación de diversos títulos. 

El poema eliminado se titula «Sintió su corazón ocioso» y corresponde al libro 
Palabras a la oscuridad. En él inicia Brines una temática —la del amor venal— que 
tendrá un amplio desarrollo en su poesía posterior. El tono autocompasivo de este 
poema, tan distinto del de gozosa aceptación de la sexualidad que encontramos en los 
siguientes, parece explicar tal supresión. 

Los nuevos títulos presentan en ocasiones un curioso carácter redundante. Así, el 
poema titulado primitivamente «Encuentro» y cuyo primer verso dice «Estaban en la 
plaza, rodeados...», se titula ahora «Encuentro en la plaza»; y el que se titulaba 
«Aceptación» y comenzaba «Saliste a la terraza», ha cambiado ahora su encabezamien- 
to por «Aceptación en la terraza». 

No siempre las variaciones en los títulos resultan tan superfluas, aunque por lo 
general no sean demasiado significativas. Tampoco lo son los escasos cambios 
textuales, pero resulta curioso comprobar cómo el poeta vuelve sobre su único soneto 
publicado para eliminar las pequeñas licencias que se había permitido con las rimas. 
La primera versión del cuarteto inicial decía así: «¿Quién yace aquí, debajo de esta 
losa? / Ahora la sombra, pero fue locura / de amor cuando viviera; no perdura / la 
humana luz, ni su pasión hermosa.» La nueva redacción no parece mejorar el verso 
cuarto: «¿Quién yace aquí, debajo de estas losas? / Ahora la sombra, pero fue locura / 
de amor cuando viviera; no perdura / la humana luz, ni su pasión, hermosas.» 

Otro cambio que quizá tenga relación con la progresiva clarificación con que 
Brines ha ido tratando ciertos temas eróticos consiste en sustituir «la sonrisa / de aquel 
rostro» por «la sonrisa [ del muchacho» (poema titulado «Dos rostros en uno» en la 
primera edición y ahora «Una sonrisa en Bellagio»). 

En todos los casos, y al margen de su mayor o menor acierto, se trata de 
modificaciones menores que en nada afectan al valor global de esta poesía. No es 
Brines un poeta de los que, a la manera de Juan Ramón Jiménez, mantienen su obra 
en constante revisión. Cada poema, en la concepción de Brines, está fechado, ha sido 
escrito desde una determinada altura de la trayectoria vital de su autor; de ahí que 
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modificarlo en lo esencial resulte tan absurdo como intentar retocar una fotografía 
nuestra de hace años. 

El primer libro de Francisco Brines, Las brasas, se publicó en 1960. Ya en esta 
obra inicial estaba todo Brines. Guillermo Carnero ha escrito al respecto: «Un corto 
número de libros meditados y densos nos revelan una trayectoria que podría 
visualizarse mediante una espiral: todos sus ciclos responden a la necesidad de expresar 
un concepto del mundo que siempre es genéricamente el mismo; pero cada ciclo 
amplía la extensión de lo expresable y eleva la calidad, el contenido y la riqueza de la 
expresión» (en el desaparecido Informaciones, Madrid, 4-VIII-1977). 

El sentido elegíaco que caracteriza a la poesía de Brines posee una larga tradición 
literaria. Lo fugitivo de la juventud y la belleza, la inexorabilidad del desamor, son 
los temas que motivan el canto del poeta. Lo tópico de tales motivos y su reiteración 
constante conllevan la amenaza de la monotonía. Brines sabe librarse de ese riesgo 
mediante dos recursos objetivantes: el sentimiento del paisaje y el uso de anécdotas 
histórico-culturales. Ambos recursos, además de dar variedad a los versos, cumplen 
otra importante función: servir de enmascaramiento a la intimidad del poeta, 
ayudando así al pudor tan característico de la poesía posromántica en general y de la 
poesía de Brines en particular. 

«El barranco de los pájaros», sección central de Las brasas, utiliza ya de una manera 
magistral la técnica paisajística. Se trata de un largo poema en endecasílabos blancos 
(el metro predominante en el libro) que relata una excursión infantil. El paisaje y la 
peripecia adquieren un claro valor simbólico. El intervalo cronológico del poema dura 
desde la mañana (v. 1) hasta la noche (v. 111), aunque la ambigúedad de los versos 
nos impide saber con seguridad si es la noche del mismo día o la del día siguiente (en 
el verso 89 se ha hablado también de la noche y en el 92 del alba). De cualquier 
manera, en tan breve espacio de tiempo, el narrador ha pasado de niño (v. 13) a 
anciano (v. 107). De igual forma, la solidaridad inicial («Subíamos gritando cantos / 
de guerra, rezos de capilla») se trueca en enfrentamiento («nos herimos / a golpes de 
pedradas») y el poema termina con la más absoluta soledad del protagonista. Hay 
simbolismo en todos los acontecimientos del poema: en la aparición del leñador (v. 
30), en la tala del árbol donde se posan las palomas (v. 35-38), que representan la 
inocencia y la pureza de la infancia. «El barranco de los pájaros» supone ya un primer 
resumen totalizador de una experiencia vital. 

No se corresponde la edad del protagonista de Las brasas, que es siempre un 
anciano, con la del autor en el momento de redactar esos poemas. Se rechaza así el 
directo autobiografismo, tan presente, por otra parte, en el paisaje descrito en el libro: 
el de la tierra natal del poeta (nació en Oliva, Valencia, en 1932). El anciano de estos 
versos, que volverá a aparecer en libros posteriores, simboliza la sensación experimen- 
tada al abandonar la adolescencia: como si todo lo importante hubiera sido ya vivido 
y sólo quedara una resignada espera de la muerte. 

Si en Las brasas se utilizaba fundamentalmente la apoyatura paisajística, la segunda 
entrega del poeta, titulada en su versión definitiva Materia narrativa inexacta (1965), 
está formada con exclusividad por poemas históricos. La inspiración viene de 
Cernuda, quien a su vez confiesa haber encontrado tal técnica en la poesía inglesa *i 
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poema que más recuerda a Cernuda es el titulado «En la república de Platón», que 
faltaba en la edición inicial. De Cernuda proceden el uso del monólogo, la cuidada 
retórica, un tanto amanerada, y el decadentismo de la anécdota. «La muerte de 
Sócrates» vuelve a incidir en el tema griego, pero ahora la palabra se hace más seca y 
reflexiva. A raíz de su aparición llegó a apuntar algún crítico que parecía una 
traducción, queriendo indicar con ello lo extraño que resultaba su tono dentro de la 
poesía española. 

Aunque Brines no participó nunca de las inquietudes políticas de muchos de sus 
compañeros de generación (Gil de Biedma, Angel González, José Agustín Goytisolo) 
y eso supuso una cierta marginación en un primer momento de fervor por la poesía 
crítica, «La muerte de Sócrates» constituye una de las reflexiones más lúcidas que 
existen en castellano sobre los riesgos que implica la realización de una utopía 
revolucionaria. El Sócrates que nos presenta Brines es un reformador político cuya 
nobleza todos reconocen y también la bondad última de sus propósitos, pero la 
realización de su ideal traería consigo muchas víctimas inocentes. Brines, intelectual 
escéptico en una época en que el escepticismo no estaba, como ahora, de moda, 
muestra en este poema un gran recelo hacia todo tipo de dogmatismos y reparte su 
simpatía entre Sócrates y quienes le juzgaron, sin atreverse a aceptar ni a rechazar por 
completo las razones de ninguno de ellos. Pero hay que señalar que se trata de una 
parábola y no de un fiel relato histórico (de ahí el adjetivo «inexacta» que figura en 
el título de la colección). 

«El santo inocente», poema que inicia la serie, es, sobre todo, como ha señalado 
Guillermo Carnero, un admirable intento de experimentación en la técnica del poema 
largo. Se inicia el texto en un tono costumbrista, al que no faltan toques de humor, 
narrando una visita a la catedral de Valencia. Luego, la meditación sobre el destino 
humano alternará con el relato de diversos episodios, en una técnica contrapuntística 
que tiene mucho de musical. El más hermoso de esos episodios es el que narra el 
suicidio de Antinoos y su posterior deificación por parte de Adriano. La misma 
anécdota servirá de base a uno de los mejores poemas de .4ún no, el titulado 
primeramente «No hagas como aquél» y en la edición que ahora comentamos, más 
ensayísticamente, «Acerca de la divinización». 

Palabras a la oscuridad (1966), el más extenso de los libros de Brines, aúna la visión 
paisajística de Las brasas con la objetivación histórica utilizada en la obra siguiente. 
Pero ahora las descripciones no se limitan al luminoso paisaje levantino (que sigue 
estando muy presente), sino que la mirada del poeta se amplía enormemente: Italia, 
Grecia, Inglaterra... Se corre el riesgo de la superficialidad y la tarjeta postal, de 
convertir el poema en una serie de superficiales anotaciones turísticas. Pero Brines no 
cae nunca en tales errores. Hay en sus versos un núcleo conceptual que evita la 
dispersión. Además, cada uno de esos paisajes, sin perder su concreción real, adquiere 
un segundo valor que lo transforma en unidad significativa dentro del unitario 
discurso que constituye esta poesía: indagación sobre el sentido de la vida, sobre la 
consistencia ontológica de lo real, bajo la apariencia de un relato autobiográfico, 
Desde este punto de vista, resulta particularmente interesante considerar el poema 
«relato superviviente». Con una técnica cinematográfica, se yuxtaponen diversos 
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momentos de la peripecia vital del narrador, cada uno de ellos centrado en un diverso 
escenario: Delfos, Salzburgo, Ferrara, Oxford... El posible autobiografismo de estos 
recuerdos, la anécdota privada, pierden importancia ante significaciones más genera- 
les. Así la evocación final en Oxford simboliza, utilizando una complicada superposi- 
ción de planos temporales (técnica estudiada por Carlos Bousoño), la inutilidad de la 
vida humana. Pero esa desolada conclusión, que viene a enlazar con la «creciente 
repugnancia» de que se nos habla en los versos iniciales, no impide que el poeta se 
recree en los momentos positivos de la existencia, tanto más valiosos cuanto más 
perecederos. La peripecia biográfica se convierte de esa forma en método de 
conocimiento (algo semejante propugnaba Ortega con su «razón vital»). El juego 
temporal constituye la esencia del: poema, igual que de la vida humana, y las 
referencias al tiempo se repiten insistentemente: «He regresado el tiempo hasta París» 
(v. 32), «El tiempo ya no es nada: un estupor del ojo» (v. 56), «El tiempo, rodadizo, 
llega de los caminos polvorientos» (v. 61). La anáfora de la conjunción «y» —muy 
característica de Brines— contribuye al ritmo lento y acumulativo del poema, de una 
gran serenidad y belleza. «Relato superviviente» constituye una síntesis de la poesía 
de Brines y uno de sus mayores logros. 

El poema histórico de corte cernudiano, cuyas características ya conocemos, se 
encuentra representado por «El caballero dice su muerte». La influencia de Cernuda 
ha sido señalada por todos los críticos que se ocuparon del poeta. Quizá más que de 
influencia deba hablarse de afinidad espiritual. Pero existen casos en que el paralelismo 
con Cernuda es muy evidente. Un ejemplo lo constituye el poema «Todos los rostros 
del pasado», que no es sino una réplica de la primera parte de «Apología por vita sua», 
incluido en Como quien espera el alba. Ambos poemas parten de una misma situación 
imaginativa: todas las personas que amaron al poeta en diversas épocas se reúnen para 
librarle de la tristeza de una tarde (Brines) o para acompañarle en su agonía (Cernuda). 
En los dos poemas se destaca una de las figuras: «Primero vienes tú, dame la mano, 
Arcángel» (Cernuda), «Y tú entre ellos, rostro más delicado que ninguno» (Brines). 
El paralelismo entre ambos textos se da así en la estructura interna, aunque no haya 
coincidencias en la expresión. (El poema de Cernuda, por otra parte, no se limita a 
esta situación inicial.) 

Aún no (1971) es un libro que continúa y acendra muchas de las claves de Palabras 
a la oscuridad. Vuelve a aparecer el paisaje griego como el más adecuado escenario de 
la realización amorosa («El triunfo del amor», «Entre las olas canas el oro adolescen- 
te»), realización que es evocada desde el desamparo actual. Un tema que sólo apuntaba 
en Palabras a la oscuridad (en un poema, por cierto, eliminado de esta nueva edición) 
y que adquiere en esta obra y en la siguiente un gran desarrollo es el del amor 
mercenario. En el vacío y la desilusión que sigue a una noche de fiesta se encuadran 
muchos de estos poemas. El paisaje natal del poeta (los naranjos, los huertos costeros, 
los plateados montes) vuelve a aparecer simbolizando la belleza del mundo que un día 
se tendrá que abandonar (como Ensayo de una despedida ha querido Brines que su obra 
sea considerada, esto es, como una especie de preparación para la muerte). 

En el apartado central de .4án no intenta Brines un nuevo tono para su poesía. El 
poeta elegíaco de cuidada y bella palabra deja paso al satírico un tanto desgarrado y 
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chulesco. Pero la eficacia satírica de estas «composiciones de lugar» resulta bastante 
disminuida por su estilo elíptico que, en ocasiones (sobre todo cuando rozan claves 
de la biografía íntima del poeta), las hace incidir en un deliberado hermetismo. 

La razón de esta poesía satírica puede estar en un cierto cansancio de manejar 
siempre los mismos temas y en un temor al amaneramiento, porque la poesía de Brines 
parte con frecuencia de situaciones cotidianas, pero su lenguaje pertenece por 
completo a lo que convencionalmente se denomina «lenguaje literario», con el riesgo 
de anquilosamiento que ello implica. 

Insistencias en Luzbel (1977) se divide en dos partes de características muy 
diferentes. La primera, de título semejante al conjunto, viene enmarcada por una serie 
de variaciones a «Luzbel», poemilla inicial. La segunda, denominada «Insistencias en 
el engaño», se inicia y concluye con un texto metapoético (los poemas titulados «Al 
lector» y «El porqué de las palabras»). Ambas partes van precedidas, según costumbre 
habitual en Brines, de un lema del propio autor. Se trata en los dos casos de un 
serventesio asonantado cuya intención es formular el núcleo cosmovisionario que 
unifica cada una de las secciones. 

En ambas partes del libro hay un poema que expresa la experiencia fundamental 
que las da origen y otro texto complementario que enuncia el mito que permite la 
consecución de tales experiencias. El poema central de la sección primera es el titulado 
«Esplendor negro», poema que convierte a Brines en acreedor del calificativo que 
Barral aplicara a Costafreda, «místico de la nada». El mito correspondiente es el de 
Lázaro, desarrollado en un poema de significativo título: «Entendimiento de una 
experiencia». Lázaro es el que ha conocido lo que hay detrás de la muerte y ha podido 
regresar para contarlo; sólo quien como Lázaro deja atrás la vida puede experimentar 
el «esplendor negro» de la nada. 

El poema central de la sección segunda lleva por título «Sucesión de mí mismo». 
La experiencia que en él se refiere consiste en la recuperación de la juventud por 
medio del amor. «Otra vez, Fausto» enuncia ya en su título cuál es el mito que sirve 
de base a «Insistencias en el engaño». Pero Brines introduce una variante fundamental: 
la juventud se recobra sin perder la madurez; el protagonista se desdobla en un 
yo-adulto y en un yo-adolescente, a quien amamos en la juventud del otro es a nuestra 
propia juventud perdida. 

De acuerdo con su contenido, la expresión de la sección primera abunda en 
paradojas y partículas negativas: «Valen igual Serenidad y Vértigo», «No hay 
maldición ni lengua. Ni hay silencio». Por su propio carácter, es la parte más breve 
del volumen. Se trata de poemas sin anécdota, salvo el dedicado a Lázaro, cuyo 
carácter metafísico se manifiesta ya en los títulos: «Definición de la nada», «Significa- 
ción última», «Los sinónimos». 

«Insistencias en el engaño» utiliza con una gran abundancia el recurso de la 
superposición temporal. La reiteración de tal procedimiento no es gratuita: se 
corresponde con la pretensión del poeta de recuperar su juventud. En «Madrigal con 
epigrama» o «Recuerdo de la belleza humana», por citar sólo dos ejemplos, aparece 
de muy evidente manera la identificación del amante y el amado. En otros casos, como 
en «Sucesión de mí mismo», el recurso se complica y adquiere mayor eficacia. Tal 
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poema, por si el título no resultara suficientemente explícito, viene precedido por un 
lema del propio Brines: «Es ardiente el pasado, e imposible: / breve noche de amor 
conmigo mismo». Comienza el poema con un apunte descriptivo en que se manifiesta 
la maestría del autor para crear una atmósfera «densa, mágica, casi palpable», maestría 
acertadamente subrayada por Ricardo Defarges en su comentario a Palabras a la 
oscuridad. Algunos detalles (esa «cama revuelta de sábamas y luna», por ejemplo) 
recuerdan la sencillez y el misterio de la poesía oriental. En la segunda estrofa, la 
realización amorosa aparece con una explicitud nueva en la poesía de Brines: «Este 
mudo muchacho está encendido / de una pasión oscura y alejada, / y sus dientes 
furiosos y su lengua dulcísima / rescatan de mi carne la densidad del tiempo.» La 
estrofa siguiente constituye un perfecto ejemplo de yuxtaposición temporal: «Con el 
sol y los pájaros el día se hace largo, / y en la esquina el muchacho ya es este mudo 
anciano que vigila el balcón, / allí donde él se mira con un cuerpo aún robusto y 
fatigado.» En el término de un día —al igual que en «El barranco de los pájaros», 
poema al que ya nos hemos teferido—, el muchacho se ha transformado en un 
anciano. A la yuxtaposición se añade una superposición temporal: si el muchacho se 
convierte en anciano, éste se ve a sí mismo en el balcón «con un cuerpo aún robusto 
y fatigado». Presente, pasado y futuro se hacen simultáneos en una misma frase. Se 
subraya así de magistral manera la fugacidad del tiempo. El verso final (aislado por 
un blanco tipográfico del resto del poema) contrasta con el carácter paradisíaco de la 
estrofa primera. La «cueva de sombras» se contrapone a la casa y el jardín, donde 
aparecen también «las sombras», pero con el adyacente «del pino plateado» que las 
dota de connotación positiva. En un endecasílabo y un alejandrino se puede 
descomponer este último verso. La pausa tras la sexta sílaba divide en dos al 
endecasílabo: una mitad se enuncia desde la perspectiva actual del narrador («Borrada 
'uventud», representada por el muchacho) y otra desde la perspectiva del anciano 
(«perdida vida»). Es el alejandrino una interrogación retórica que destaca lo inútil de 
las palabras, lo inútil de las palabras como arma para enfrentarse con el paso del 
tiempo. El que la doble elegía se enuncie en un solo verso subraya el carácter unitario 
que el fracaso vital y el poético presentan para Brines. 

Gran parte de los poemas de «Insistencias en el engaño» (esto es, insistencias en 
la vida) presentan un contenido autobiográfico que los emparenta con los que 
encontramos en libros anteriores. Se trata de poesía de la experiencia en el sentido 
más tradicional del término: «¿Y qué es lo que quedó de aquel viejo verano / en las 
costas de Grecia?», comienza uno de los poemas. El poema trata de rescatar 
experiencias vividas con especial intensidad. 

Dos poemas de Insistencias en Luzbel destacan por utilizar una técnica nueva hasta 
el momento en Brines. Tal técnica procede de Bousoño, quien la ha usado en sus 
libros Oda en la ceniza y Las monedas contra la losa y, además, la ha formulado y analizado 
teóricamente en el prólogo a su Antología poética (Barcelona, Plaza y Janés, 1976). El 
poema se sustentará en una metáfora que «no responde a la mera percepción de un 
dato de la experiencia (que el cabello y el oro sean, por ejemplo, amarillos), sino que 
resulta de la elaboración mental y hasta, si podemos decirlo así, científica, de ese dato, 
lograda a través de una reflexión de ese mismo orden». «Culto de regresión» (que parte 
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de la identificación del recuerdo de los familiares muertos con «la tarea doméstica») y 
«El oficio de servidor» (donde el tiempo se equipara a un criado) son los dos poemas 
en que utiliza Brines tal procedimiento. 

Pocos meses después de su poesía completa, publica Francisco Brines una Selección 
propia (Madrid, Cátedra, 1984) de la misma. Tampoco en este caso se añade ningún 
poema inédito, pero sí una muy sustanciosa introducción que convierte este libro en 
imprescindible para todos los seguidores del poeta valenciano. 

A lo largo de cincuenta páginas trata Brines de responder a las preguntas sobre 
cuál es el proceso de la creación poética, qué significa ese quehacer para el que lo lleva 
a cabo y qué fin persigue el poeta con su tarea. Sus palabras no son teorizaciones de 
profesor o de ensayista que se acerca desde fuera al hecho estético. Comenta Brines, 
con una lucidez desacostumbrada, su propia experiencia. En los momentos más 
directamente autobiográficos, la prosa se vuelve de gran belleza. La evocación de las 
tardes de la adolescencia en que comienza a escribir poesía (pág. 16) constituye una 
auténtica «composición de lugar», lo mismo que muchos de sus poemas (y no 
necesariamente los que llevan tal título en Am no). La referencia a su lugar de 
nacimiento se aproxima al poema en prosa: «Se observa en mi poesía que el entorno 
urbano ha ido adquiriendo mayor fuerza cada vez como corresponde a un hombre 
que habita en la ciudad, pero no por ello ha disminuido la importancia que siempre 
ha tenido en mi obra la contemplación de la naturaleza. Hay en aquélla un lugar que 
aparece sin interrupción, aunque pocas veces viene señalado por su nombre: Elca. Es 
un término del campo de Oliva, el pueblo donde nací. Se trata de una casa, blanca y 
grande, situada en un ámbito celeste de purísimo azul y rodeada de la perenne 
juventud de los naranjos. Domina desde una ladera, sin altivez, un ancho valle, abierto 
al mar, y mira la agrupada y densa sucesión de unas desnudas montañas que se hacen 
de plata antes de llegar al solemne Montgó. Este, como una vieja divinidad, alarga 
su cuerpo en perezosa e intemporal siesta, y ya dentro de los azules marinos recibe su 
definitivo bautizo: cabo de San Antonio. Reposa a sus pies, en su plenitud mediterrá- 
nea (romana, árabe y cristiana), el puerto y ciudad de Denia. Durante muchos veranos 
sus nocturnas y lejanas luces aparecían, para el cuerpo solitario del adolescente, como 
una urgente e imposible llamada.» 

No sólo resulta útil esta introducción para el lector de Brines (describe en ella las 
características fundamentales de su poesía con mayor penetración que ningún crítico), 
sino que también los interesados en la teoría literaria encontrarán en ella formulaciones 
de validez general mucho más exactas que las que aparecen en la mayoría de los 
santones estructuralistas o semióticos. 


JosÉ Luis GARCÍA MARTÍN 
Melquiades Alvarez, 28, 8.2 1 
jjoo2 OVIEDO, 
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La primera traducción castellana de El capital 
(1886-1887) 


Es un hecho bastante conocido que, durante el período de la I Internacional, el 
movimiento obrero español tuvo poco que ver con Marx. El grueso de las fuerzas 
obreras se movió en la órbita del anarcosindicalismo. Gracias a la venida de Eafargue 
a España, en 1871, el pequeño grupo de internacionalistas con los que tuvo contacto 
—los redactores de La Emancipación— se distanciaron de las posiciones bakuninistas 
y se colocaron al lado del Consejo General de Londres. Pero este distanciamiento, que 
significó una victoria marxista, no fue más que una victoría pírrica, ya que ese grupo 
quedó aislado del grueso del movimiento obrero español. En tal contexto, no hace 
falta decir que la penetración del marxismo fue muy débil. 

En el período de la II Internacional se continuó la tímida labor difusora en 
castellano, iniciada en 1869 e impulsada en 1872 por la venida de Paul Lafargue a 
España, y se tradujeron algunas obras más, como .Axti-Dúbring, Miseria de la filosofía, 
Origen de la familia, de la propiedad privada y del Estado. Durante esta etapa se enriqueció 
también en castellano el catálogo de autores del socialismo internacional, entrando a 
formar parte de él nombres como Kautsky, Lafargue, Rosa Luxemburgo, Labriola, 
Plejánov, etc. Pero el pequeño partido socialista, que había sido fundado en 1879, 
continuó careciendo de una editorial propia y de una política de difusión de los 
clásicos del marxismo. Los libros 2 y 3 de El capital mo fueron traducidos hasta 1931. 
Y el libro 1 —de él voy a tratar aquí— no fue reeditado por los socialistas, que yo 
sepa, después de 1898. 

El despegue en la difusión de la obra de Marx y Engels en España, y también de 
estudios sobre Marx y Engels, se produce en la etapa de la 111 Internacional. Como 
muestra de este hecho podríamos tomar el Manifiesto del Partido Comunista. De este 
texto, el más difundido universalmente de Marx y Engels, aparecieron en España por 
lo menos 47 ediciones entre 1872 y 1939. Pero conviene observar que de esas 47 
ediciones, 31 aparecen en los ocho años que van de 1930 a 1937. Dicho de otra forma, 
en los cincuenta y ocho que transcurren desde la primera traducción española del 
Manifiesto hasta 1930 se produce aproximadamente una edición por lustro, mientras 
que en los ocho años correspondientes al período 1930-1937 aparece una media de 
cuatro por año. Y el ejemplo del Manifiesto no es nada excepcional. De las más de goo 
ediciones de literatura marxista extranjera que hasta ahora he recogido !, sólo unas 
300 son anteriores a 1930. En otras palabras, dos tercios de esas ediciones aparecen 
entre 1930 y 1939. Si de los libros y folletos pasáramos al análisis de periódicos, 
revistas y artículos, el salto sería todavía más espectacular ?. 

Pero dejemos el tema general de la introducción del marxismo en España para ver 


1 Estas ediciones corresponden al período de las tres Internacionales o, más exactamente, 1869-1939. 
Véase a este respecto mi libro La introducción del marxismo en España (1869-1939). Ensayo bibliográfico, Madrid, 
Ediciones de la Torre, 1981. 

2 No hace falta decir que al caer sobre España la dictadura franquista, 1936-1975, el marxismo 
desaparece de la geografía española. El Manifiesto Comunista, concretamente, no vuelve a editarse hasta 1974. 
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en detalle la primera traducción española de El capital. Esta traducción fue realizada 
por Correa y Zafrilla en los años 1886-87 3. ¿Cuál era el contexto español en aquellos 
momentos? Digamos simplemente que cuando Correa y Zafrilla comienza a publicar 
su traducción %, la mayoría del movimiento obrero español se halla en las filas 
anarcosindicalistas. 

Según M. Izard* fue en los años 1855 y 56 cuando «el proletariado catalán 
abandonó toda esperanza de encontrar solución a sus problemas a través de la alianza 
con el progresismo y se englobó masivamente en las filas del partido republicano 
federal, que, entre otras cosas, ofrecía el sufragio universal» ó Los obreros de la 
industria textil a los que se refiere Izard constituían el núcleo más importante —en 
realidad el único significativo— del proletariado industrial español de esos años. 
Ligarse al partido republicano federal era otra forma de ir a remolque de los políticos 
que encarnaban las ideas progresisitas. Pero los obreros no tardarían en desengañarse 
también de los republicanos 7. Lo cierto es que, tras la revolución de 1868, en la que 
se produce el derribo de la monarquía borbónica, las sociedades obreras salen de la 
clandestinidad y tienen lugar congresos obreros en los que se busca la unidad del 
proletariado y se discute la línea política a seguir. La APT comienza a ser entonces 
conocida en las asociaciones obreras. 

Los historiadores han puesto de manifiesto el arraigo del anarquismo en los años 
setenta y ochenta del siglo pasado, arraigo debido, probablemente, a la decepción 
producida por la efímera república de 1873 y, ya antes, por la actuación de los líderes 
republicanos $. Sea cual sea, la explicación de tal arraigo, el hecho histórico indudable 
es que la 1 Internacional tuvo mucho más que ver con la Alianza de Bakunin y con el 
apoliticismo que éste proclamaba, que con Marx y el marxismo. El pequeño grupo de 
obreros partidarios de Marx y el Consejo General de Londres obtuvo el apoyo motal 
de Marx, Engels y Lafargue para escindirse de los aliancistas. De esta forma ese 
pequeño grupo, en torno al semanario madrileño La Emancipación y bajo la guía 
intelectual de José Mesa, constituyó, efectivamente, un núcleo marxista enfrentado a 
los aliancistas, pero desligado del grueso del movimiento obrero español. 

En 1866, año en el que Correa y Zafrilla inicia la publicación de la primera versión 


3 Pablo Correa y Zafrilla (1844-1888) fue un abogado que militó políticamente en las filas de los 
republicanos. Fue diputado de las Cortes republicanas de 1873. Era amigo de Pi i Margall y colaborador 
asiduo en la prensa republicana. Sus ideas federalistas quedan reflejadas en el mismo título de los dos libros 
que escribió: La federación (1880) y Democracia, federación y socialismo (1888). 

4 Los días 22, 23 y 24 de enero de 1836 el diario La República prometía regalar a sus suscriptores «el 
importantísimo libro de Carlos Marx». Los abonados lo recibirían «los días 10 y 25 de cada mes, a contar 
desde el 10 de febrero próximo». Fue, pues, en esas fechas cuando se inició la publicación de El capital en 
la versión castellana de Correa y Zafrilla. El texto salió como folletín del diario y su publicación terminó 
en 13887. 

5 Industrialización y obrerismo, Barcelona, Áriel, 1973. 

$ IZARD, 0f. cif., págs. 105-106. 

7 Sobre lo que significaba el republicanismo para los obreros, sobre todo para los jornaleros del campo, 
véase Tuñón de Lara, El movimiento obrero en la Historia de España, Madrid, Taurus, 1972, pág. 148. 

$ Véase J. TERMES, Anarquismo y sindicalismo en España. La primera Internacional, 1864-1881, págs. 53, 
87 y siguientes. 
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castellana de El capital, el grupo de marxistas de Madrid apenas se ha ampliado. Pero 
se inicia la creación de agrupaciones que, posteriormente, serán las más importantes 
del país, como ocurre con la de Vizcaya. El año 1886 es también una fecha histórica 
por la aparición del órgano oficial de los marxistas, El Socialista. Esto nos permitirá 
acudir al semanario para ver la reacción que despertó en él la primera traducción de 
El capital. Pero digamos antes, para dejar establecido un mínimo panorama del 
socialismo español en aquellos momentos, que el Partido Socialista Obrero Español 
(PSOE) había sido creado formalmente en 1879 y que su secretario era Pablo Iglesias. 
El Partido Socialista, formado fundamentalmente a partir del grupo madrileño de 
obreros de la imprenta, más algún intelectual, como Jaime Vera, logró cierta 
proyección nacional justamente con la creación de este semanario, El Socialista. Las 
bases que se redactaron para la orientación de El Socialista ? llevan el sello inconfun- 
dible de Iglesias, que se caracterizó por su inexorable voluntad de marcar bien las 
distancias respecto de los anarquistas por la izquierda y respecto de los republicanos 
por la derecha. La cuarta de estas bases decía así: «Combatir a todos los partidos 
burgueses y especialmente las doctrinas de los avanzados, si bien haciendo constar que 


entre las formas de gobierno republicana y monárquica, El Socialista prefiere siempre 
la primera.» La expresión: «Y especialmente las doctrinas de los avanzados» es una 


clara alusión a los republicanos, los cuales formaban un partido de izquierdas que por 
entonces aglutinaba políticamente a la pequeña burguesía y a una parte del proletariado. 


Pues bien, El Socialista no hace la menor publicidad de la traducción de El capital 
realizada por Correa. La única mención que ha visto de ella en el sernanario del PSOE 
es una referencia de pasada, que incluso arranca de la noticia dada por otro periódico. 
El texto es el siguiente: «Dice E/ Resumen que el que La República haya publicado El 
capital, de Carlos Marx, ya no es sinalagmático, sino suicídico. 


No tenemos que objetar cosa alguna al periódico izquierdista. Unicamente 
añadiremos que suicidándose los republicanos fratricidan a los monárquicos. Y vice- 
versa» 10, Queda claro que en esta referencia el acento no está puesto en algo positivo, 
como sería la publicación en castellano de la obra cumbre de Marx. Lo que se resalta 
es el «fratricidan», En otras palabras, se subraya la hermandad entre republicanos y 
monárquicos, por si algún distraído lector de El Socialista pensara que la iniciativa de 
publicar El capital redimía a los republicanos de su carácter burgués. Pero el 
acontecimiento mismo, la versión castellana de El capital por primera vez, no sólo no 
es saludada con entusiasmo, sino presentada en este contexto de «guerra constante y 
ruda» contra los republicanos, según las palabras empleadas en el congreso socialista 
de Barcelona en 1888. 


Se puede decir que los socialistas tapan la traducción de Correa y Zafrilla con la 


% Sabre el significado de estas bases en el partido socialista véase A. Elorza «Los primeros programas 
del PSOE (1879-1888)», Estudios de Historia Social, núms. 8-9 (1979), pág. 159. 

10 El Socialista, núm. 83 (7-X-1887), pág. 1. S. Castillo reproduce este texto en su trabajo «La prensa 
política de Madrid: Notas para el análisis de las estadísticas del timbre», en Prensa y sociedad en España 
(1820-1939), Madrid, Edicusa, 1975, pág. 153. 
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pantalla del resumen de El capital efectuado por Deville. En efecto, un mes después 
de la mencionada referencia a la versión de Correa y Zafrilla, El Socialista comienza a 
anunciar la traducción castellana del resumen de Deville. Pablo Iglesias ha dejado 
testimonios de su valoración de este resumen del francés Gabriel Deville. Al prologar, 
en 1909, su versión castellana de La doctrina socialista, de Kautsky, escribe lo siguiente: 
«En español sólo existe una traducción verdaderamente fiel de El capital, de Marx, 
hecha por el sabio doctor argentino Juan B. Justo. Las demás versiones, extractos, 
etcétera, han sido hechos sin ingún cuidado. Sólo sabemos de una excepción, el 
resumen escrito por Gabriel Deville, que fue publicado en español por el Partido 
Socialista» 11, 

Así se comprende que los socialistas, al menos los que se hallaban preocupados 
por cuestiones teóricas, como Antonio García Quejido, intentarán ofrecer una nueva 
versión del texto alemán de El capital diez años después. Al menos esto se desprende 
de las palabras con que Antonio García Quejido anuncia la traducción que, esta vez 
sí, sale de una iniciativa socialista: «La edición que ahora aparece es la traducción 
directa de la extensa y completa dada a la luz por cuarta vez en Alemania, y que ha 
sido concluida por Federico Engels a la muerte de Carlos Marx.» «Por ser distinta la 
traducción, ni aún siquiera se aprovecha la que imperfecta e incompletamente hizo del 
francés el señor Correa y Zafrilla.» Y. 

En estas palabras se observa, en primer lugar, cómo García Quejido se ve obligado 
a diferenciar la obra «extensa y completa» (expresión no exenta de ambigiedad, pues 
parece dar a entender que contiene los tres libros de El capital ya publicados entonces 
en alemán, siendo así que la traducción de Justo abarca sólo el primer libro) respecto 
del resumen de Deville. En segundo lugar, hay una alusión negativa a la traducción 
de Correa y Zafrilla, que era «imperfecta», «incompleta» y «hecha del francés», a lo 
cual se contraponen las cualidades positivas de la versión de Justo: «directa» y 
«completa». 

Pero el principal obstáculo con el que se encuentra García Quejido para vender la 
nueva edición de El capital, la versión de Justo, se refleja en estas palabras contenidas 
en el mismo anuncio: «Algunos compañeros están en la errónea creencia de que ya 
poseen El capital por haber adquirido el libro que con ese título se vende. Aunque 
digno de aprecio por la época en que se publicó en España, deben tener en cuenta 
nuestros compañeros que dicho volumen es la traducción de un Resumen de El capital 
hecho por Gabriel Deville en Francia, habiéndolo extractado y, además, suprimido 
infinito número de pasajes muy interesantes y las notas que aclaran el texto» 13, Aquí 
parece claro que la difusión que los socialistas españoles habían hecho del resumen de 
Deville se convierte en una traba para propagar el texto no resumido de Marx. 
Numersosos lectores de El Socialista podían hallarse perfectamente «en la errónea 
creencia» de que ya poseían El capital y basar tal crencia en el propio El Socialista, que 
durante el mismo año 1897, hasta la aparición del anuncio de la traducción de Justo, 


11 Kautsky, La doctrina socialista, Madrid, Librería Francisco Beltrán, 1910, págs. 7-8. 
12 El Socialista, 24-1X-1897. 
13 El Socialista, 24-1X-1897. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


inserta propaganda del libro de Deville, pero no especificando que se trata de un 
resumen, sino dándole el título de El capital a secas 14. 

En suma, los socialistas españoles silenciaron prácticamente al traducción de 
Correa y Zafrilla en los años en que apareció, y cuando la mencionaron, como aquí 
García Quejido, fue para resaltar, de forma bastante vaga, sus aspectos negativos. ¿Era 
realmente tan mala la traducción del republicano federalista como para ser descalifi- 
cada en favor de una nueva, como hace García Quejido? Veamos algunos detalles de 
la versión efectuada por Correa y Zafrilla. 

La traducción está hecha del francés, del texto de Roy 15, La intención de Correa 
de confundir al lector es clara 16. El libro se abre con una advertencia 1” significativa. 
En esta «Advertencia del traductor» observa lo siguiente: «En la traducción he 
procurado ser fiel al original, simplificando cuanto me ha sido posible el lenguaje, 
empresa ésta difícil y penosa, tratándose de un autor alemán, para cuya traducción no 
cabe fiarse de las versiones hechas a otras lenguas» '8, A pesar de tales afirmaciones, 
la comparación de algunos textos nos mostrará cuál es la verdadera fuente original del 
texto traducido por Correa y, al mismo tiempo, la calidad de su traducción. 

Tomemos el «Prólogo» de Marx a la primera edición de El capital en su texto 
original alemán y en sus versiones francesa (Roy) y española (Correa): 


Das Werk, dessen ersten Band L*ouvrage dont he livre au Esta obra es como continua- 


ich dem Publikum úberge- 
be, bildet die Fortsetzung 
meiner 1859 veróffentlich- 
ten Schrift: «Zur Kritik der 
politischen Oekonomie». 
Die lange Pause zwischen 
Anfang und Fortsetzung ist 
einer langjáhrigen Krank- 
heit geschuldet, die meine 
Arbeit wieder und wieder 
unterbrach. 


Der Inhalt jener Schrift ist 


resúmiert im ersten Kapitel 
dieses bandes. Es geschach 
dies nicht nur des Zusam- 
menhangs und der Volls- 
tándigkeit wegen. Die 


public le premier volume 
forme la suite d'un écrit 
publié en 1859, sous le titre 
de: «Critique de Pécomomte 
politique.» Ce long interva- 
lle entre les deux publica- 
tions m'a été imposé par 
une maladie de plusierurs 
années. Áfin de donner a 
ce livre un complemént né- 
cessaire, j'y ai fait entrer, 
en le résumant dans le pre- 
mier chapitre, Pécrit qui 
Pavait précédé. 1l est vrai 
que j'ai cru devoir dans ce 
résumé modifier mon pre- 
mier plan d'exposition. Un 


ción de otra publicada en 
1859 con el título de Zur 
Kritik der Politischen Aecono- 
mie [sic] (Crítica de la Eco- 
nomía Política). Me ha sido 
impuesto este largo inter- 
valo entre las dos publica- 
ciones por una enfermedad 
de muchos años; mas para 
que ésta fuese completa he 
reasumido en su primer ca- 
pítulo el trabajo anterior, 
variando el plan de exposi- 
ción que me había propues- 
to. Muchos puntos, que allí 
se indicaban solamente, 
aquí están ampliamente de- 


14 Véase a este respecto, S. Castillo, «La labor editorial del PSOE en el siglo xix», Estudios de Historia 


Social, núms. 8-9 (1979), pág. 192. 


15 La República anuncia el libro como traduccción realizada «directamente de la edición alemana para 


los suscriptores» del diario La República, 22-1-1886. 


16 Correa omite la carta-prólogo de Marx al editor La Chaátre, seguramente para borrar una huella 


demasiado evidente de su fuente francesa. 


11 El capital, traducción de Correa y Zafrilla, pág. VI. El ejemplar que he manejado, el único que 


conozco, se halla en la biblioteca de la Facultad de Derecho de Salamanca. 


18 El lector puede ver otra prueba en mi artículo «Marx en España», en Estudios de Historia de España 


(Homenaje a Tuñón de Lara), Universidad Internacional Menéndez Pelayo, Madrid, 1981, págs. 349-362. 
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Darstellung ist verbessert. 
Soweit es der Sachverhalt 
irgendwie erlaubte, sind 
viele frúher nur angedeute- 
ten Punkte hier weiter ent- 
wickelt, wáhrend umpge- 
kehrt ausfúrhrlich Entwic- 
keltes hier nur angedeutet 
wird. Die Abschinitte úber 
die Geschichte der Wert 
und Geldtehorie fallen jetzt 
natúrlich ganz weg. 


gran nombre de points 
d'abord simplement indiués 
sont ici développés ample- 
ment, tandis que d'autres 
complément développés 
d'abord, ne sont plus qu'in- 
diqués ici. L'histoire de la 
tbéorie de la valeur et de la 
monnaie, par example, a été. 


sarrollados, en tanto que 
otros ampliamente expues- 
tos antes, no hago ahora 
más que indicarlos. He des- 
cartado, por ejemplo, La 
historia de la teoría del valor y 
de la moneda. 


Ya desde el comienzo, el lenguaje de Correa parece mucho más próximo al texto 


francés de Roy que al original alemán de Marx. Obsérvese como Correa no respeta el 
punto y aparte que pone Marx después de unterbrach, exactamente igual que hace Roy. 
Die lange Pause zwischen Anfang und Fortsetzung, que, traducido literalmente, sería; «La 
prolongada pausa entre comienzo y continuación», queda convertido por Correa en: 
«este largo intervalo entre las dos publicaciones», que es versión literal de la expresión 
francesa «ce long intervalle entre les deux publications». Las palabras Soweit es der 
Sachverhalt irgendwie erlaubte son omitidas por el traductor francés, pero el español nos 
las recupera en absoluto. Correa pone bien de manifiesto que el texto que tiene a la 
vista es el francés, y no el alemán, al traducir «La historia de la teoría del valor y de la 
moneda», tomado literalmente del francés (subrayado, para más señas), que modifica 
considerablemente las palabras alemanas. La última frase de este primer párrafo de 
Correa responde igualmente al texto de Roy, quien cambia el «natúrlich» alemán pot 
un «par exemple», cambio que Correa adopta también. Veamos ahora el segundo párrafo. 


Aller Anfang ist schwer, gilt  Dams toutes les sciences le En todas las ciencias es difícil 


in jeder Wissenschaft. Das 
Verstándnis des ersten Ka- 
pitels, namentlich des 
Abschnitts, der die Analy- 
se der Ware enthált, wird 
daher die meiste Schwierig- 
keir machen. Was nun ná- 
her die Analyse der Wer- 
substanz und der WergróBe 
Betrifft, so habe ich sie mó- 
glichst popularisiert. 


commencement est ardu. 
Le premier chapitre princi- 
palement la partie que: con- 
tient Panalyse de la marchan- 
dise, sera donc d'une intelli- 
gence un peu difficile. Pour 
ce qui est de analyse de la 
substance de la valeur et de sa 
quantité, je me suis efforcé 
d'en rendre l'exposé aussi 
clair que possible et acces- 
sible 4 tous les lecteurs. 


el principio. El primer ca- 
pítulo de esta obra, princi- 
palmente la parte que trata 
del análisis de la mercancia 
será algo difícil de com- 
prendet, y por lo que al de 
la sustancia del valor y su 
cantidad se refiere, me he 
esforzado por presentarlo 
tan claro como es posible y 
al alcance de todos los lec- 
tores. 


Es claro que la primera frase es traducción literal del francés, y no del alemán. La 


segunda no es tan literal, pero cualquiera observa en seguida el parentesco entre la 
construcción de Roy y la de Correa, mucho más visible que entre la de Marx y la de 
Correa. El subrayado de «análisis de la mercancía» se debe a Roy, no al texto alemán. 
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Pero donde más se nota que Correa traduce del francés es en los errores que comete. 
La frase «y por lo que al de la sustancia del valor y su cantidad se refiere...» quiere 
traducir «Pour ce qui est de Panalyse de la substance de la valeur et de sa qualité...», 
pero lo que hace es aludir a un capítulo que no existe ni en alemán ni en francés. 


Die Wertform, deren fertige La forme de la valeur réalisé El valor encarnado, realizado 


Gestalt die Geldform, ist 
sehr inhaltlos und einfach. 
Dennoch hat der Mens- 
chengeist sie seit mehr als 
2000 Jahren vergeblich zu 
ergrúnden gesucht, wáh- 
rend andererseits die 
Analyse viel inhaltvollerer 
und komplizierterer For- 
men wenigstens annáhernd 
gelang. 


dans la forme monnaie est 
quelque chose de trés sim- 
ple. Cependant Pesprit hu- 
main a vainement cherché 
depuis plus de deux mille 
ans á en pénétrer le secret, 
tandis qu'il est parvenu á 
analyser, du moins approxi- 
mativement, des formes 
bien plus complexes et ca- 
chant un sens plus profond, 


en la forma moneda, es 
cosa muy sencilla, y, sin 
embargo, desde hace más 
de dos mil años, el espíritu 
humano ha procurado en 
vano conocer su Secreto, 
en tanto que ha analizado 
siquiera, aproximadamente, 
formas mucho más comple- 
jas y de más profundo senti- 


do. 


En este tercer párrafo, Correa traduce por «valor» lo que Roy vierte como «forme 
valeur». Pero prescindiendo de «encarnado», que es un añadido con el que nos 
obsequía Correa, la frase sigue al pie de la letra el texto francés, no el alemán. 

Para no alargar innecesariamente este tedioso análisis comparativo, digamos que 
en el párrafo cuarto de Correa el texto castellano no sigue literalmente el francés, pero 
está igualmente traducido de él, y no del alemán. Basta observar que donde Marx 
escribe «Die Abstraktionskraft mul beide ersetzen» (la abstracción tiene que sustituir 
a los dos), Correa traduce: «Siendo la abstracción el único instrumento de que 
podemos valernos», frase que vierte casi literalmente el texto de Roy. 

Creo que basta esta muestra para probar que Correa traduce del francés, y no del 
alemán. Y la muestra puede tomarse de cualquier otro capítulo de la versión de 
Correa. El resultado será el mismo ?8, 

Por lo que se refiere a la fidelidad de Correa como traductor, algo se deduce de 
lo que llevamos dicho. Comparada con alguna de las traducciones que existen hoy en 
castellano, la de Correa es sencillamente una mala traducción. Está claro que una 
primera traducción es siempre una tarea más arriesgada que la de quienes efectúan una 
versión teniendo a la vista otras traducciones y, sobre todo, infinidad de estudios que 
han fijado, definido o precisado el lenguaje y los conceptos de Marx. Pero aun 
teniendo en cuenta, las libertades que se toma Correa y los errores en que incurre van 
mucho más allá de lo que puede esperarse y exigirse de un traductor correcto. 

No me refiero, claro está, a que traduzca del francés, cosa que sería irrelevante si 
partiéramos de que Roy hizo una traducción rigurosa 1%. Me refiero más bien a 
aspectos como los que voy a señalar brevemente. 


19 No entro aquí a juzgar si efectivamente podemos partir de tal supuesto. Me limito a señalar que Roy 
tiende a simplificar el texto de Marx y a eliminar los elementos hegelianos de su pensamiento. Pero es un 
hecho que Marx revisó la versión de Roy: «... entiérement revisée par P'auteur no es en ella [la traducción 
francés, P.R.] una frase por la frase, ya que me da un trabajo de mil demonios», escribe Marx en MEW, 
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A menudo, Correa deforma el texto francés (no hablemos ya del texto alemán). 
Así, por ejemplo, en el primer párrafo del prólogo Correa traduce «j'y al fait entrer, 
en le résumant dans le premier chapitre, Pécrit qui lP'avait précédé» como «he 
resumido en su primer capítulo el trabajo anterior», con lo que el lector castellano 
puede obtener la falsa idea de que la Contribución a la crítica de la economía política no 
sólo está resumida en el primer capítulo de El capital, sino recogida en su totalidad. 
El error de Correa se debe a haber mutilado el texto francés, que dice claramente «en 
le résumant». La mutilación es mucho más escandalosa en la primera nota del prólogo, 
ya que, de las nueve líneas que tiene la versión de Roy, Correa traduce sólo tres, 
incompletas. 

En segundo lugar, las deformaciones son abundantes. En el cuarto párrafo de 
Correa leemos: «así, pues, para la actual sociedad burguesa...» Lo que en Marx es una 
aplicación a la sociedad de un ejemplo sacado de la biología es convertido por Correa 
en una conclusión. Marx no extrae aquí ninguna conclusión, sino que establece un 
paralelismo, correctamente traducido por Roy. En la última página del prólogo 
(página 1 del texto francés; página 16 del texto alemán en la edición de Dietz), líneas 
5 y 6 del segundo párrafo, Correa escribe: «la más pequeña parte de sus rentas» donde 
Roy, traduciendo correctamente a Marx, escribe «un trente-neuviéme de ses revenus». 

En tercer lugar, Correa tiende tanto a añadir palabras por su cuenta, como a 
suprimirlas. En el quinto párrafo del prólogo leemos en castellano: «Fuera de lo que 
se refiere a la forma del valor, o sea, al valor mismo...» La expresión «o sea, al valor 
mismo» no se encuentra en francés (ni tampoco en alemán). En el párrafo tres ya 
hemos visto «el valor encarnado, realizado». El vocablo «encarnado» es otro regalo 
de Correa. En otros lugares, en cambio, suprime palabras que no omite Roy, como 
ocurre en el último párrafo de la penúltima página del prólogo: donde Roy escribe 
«des malentendus possibles», Correa traduce simplemente «falsas interpretaciones». 

En cuarto lugar, habría que referirse, como caracterización general de la traduc- 
ción de Correa, a su falta de precisión, En numerosas ocasiones no puede hablarse 
de error de traducción, pero sí de imprecisión. Así, en la última página del prólogo, 
línea y del segundo párrafo, leemos: «El libro azul esta última semana publicado». Roy 
traduce, en cambio, vertiendo correctamente «in den letzten Wochen»: «Au livre bleu 
publié dans ces derniéres semaines». En el párrafo final de la penúltima página del 
prólogo Correa traduce el término francés «catégorie» (Marx: Kategorle) por «princi- 
pio». En el comienzo del capítulo l, Correa convierte el epígrafe sobre «los dos 


XXXIII, pág. 492. Engels describe así su impresión sobre la traducción de Roy: «Ayer leí en francés el 
capítulo sobre la legislación fabril. Vaya mi respeto por el arte con el que el capítulo ha sido transformado 
en un francés elegante, pero me da pena este belio capítulo. La posibilidad para el escritor cotidiano de 
expresarse con cierta elegancia queda pagada con la castración del lenguaje. Mostrar pensamientos en este 
moderno francés constreñido se hace cada día más imposible, El mismo desplazamiento de las proposicio- 
nes, exigido por la lógica pedante en casi todas partes, quita a la exposición todo su vigor, toda su vida.» 
MEW, XXXIV, pág. 94. Sobre la versión de Roy puede verse también Emile Bottigelli «La premiére 
édition frangaise du Capital», Cabiers de P Institut Maurice Thorez, 28 (sept-oCt. 1972), págs. 12-31, así como 
las comunicaciones de J. Bidet, J. D'Hont y J. P. Lefévre en el Coloquio Internacional «L'oeuvre de Marx, 
un siécle apres», celebrado en París en marzo de 1983 (actas en prensa). 
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factores de la mercancía: valor en uso y valor en cambio o valor propiamente dicho» 
en texto del capítulo, suprimiendo parte del epígrafe. El que use expresiones como 
«valor en uso» y «valor en cambio», «modo de producir» etc., no puede ser 
considerado como defecto, ya que una primera traducción, al menos en el momento 
en que la realizó Correa, no se encuentra con un vocabulario establecido. 


Lo que sí provoca confusión es usar expresiones castellanas distintas para traducir 
una misma palabra alemana. Correa traduce normalmente Mebrwerf como «exceso de 
valor», pero a veces usa «ganancia» para verter el mismo vocablo. Teniendo en cuenta 
que Mebrwert (plusvalor o, para seguir seguir a Correa, «exceso de valor») y Profit 
(ganancia o beneficio) son conceptos clave en la obra de Marx, se comprende la 
desorientación que produce en el lector la falta de rigor de Correa. 


Por otro lado, la traducción de Correa es incompleta, aspecto que ya hemos visto 
señalado por el sociaista García Quejido. Y la incompletud no se refiere a mutilaciones 
como las que hemos analizado, sino al sencillo hecho de que la versión abarca sólo 
las tres primeras secciones del primer libro, más los tres primeros capítulos de la cuarta 
sección. Es decir, Correa termina su versión al acabar el capítulo «División del trabajo 
y manufactura» y antes de comenzar «Maquinaria y gran industria». Esto equivale 
aproximadamente a la mitad del primer libro de la obra marxiana. 


Correa no sólo no advierte al lector de que la obra se halla incompleta, sino que 
escribe un solemne «fin», igual al que suele cerrar las series que se publicaban en 
folletín, series que se interrumpían con un «continuará» y terminaban con el 
contundente «fin». Este abrupto final resulta más chocante si se recuerdan los 
propósitos con que se dirige al lector en su mencionada «advertencia del traductor»: 
«Tengo entendido que Engels, economista, amigo íntimo, discípulo y colaborador de 
Carlos Marx, ha publicado recientemente en Alemania la segunda parte de la obra 
concebida por el maestro; es decir, La circulación del capital. No renuncio a traducir 
también esa segunda parte que comprende la distribución de la riqueza, tan importante 
por los problemas sociales que también entraña, como la producción». 9% Está claro 
que la prematura muerte de Correa, un año después de «terminar» su traducción de 
la obra de Marx, pudo ser determinante —objetivamente lo fue— en la prosecución 
de sus planes como traductor de El capital. 


El hecho de que el libro no lleve siquiera un índice se debe, sin duda, a la 
circunstancia de haber ido saliendo por entregas en La República, pero lo convierte en 
una obra incómoda de manejar, ya que el lector tiene que mirar hoja por hoja para 
comprobar dónde está un capítulo determinado. Este es un detalle más de los que dan 
a la versión de Correa su aspecto de libro inacabado. 


Si se tienen en cuenta todas estas circunstancias, no se puede negar que los 
socialistas estaban cargados de razones para exigir una nueva versión, una que fuese 
directa, completa y, sobre todo, rigurosa, como lo fue la del socialista argentino 
J. Bautista Justo. Más tarde, en los años 30, la traducción que se hizo popular fue la 


2 El capital, cit., pág. VÍ 


209 


de Wenceslao Roces, que sigue difundiéndose todavía. En la actualidad las versiones 
más rigurosas son la de Manuel Sacristán 2! y la de Pedro Scaron 2. 

Pero una edición de las obras completas de Marx y Engels en castellano es un 
proyecto que parece condenado a esperar muchos años, pues, según todos los indicios, 
las OME (obras de Marx y Engels, comenzadas en editorial Grijalbo) se han 
interrumpido. 


PEDRO RIBAS 
C) Francisco de Quevedo, 51. 


San Sebastián de los Reyes 
(MADRID) 


21 Karl Marx, El capital, libros 1 y 2, Barcelona, Grijalbo, 1976, vols. 40 y 41 de OME (Obras de: Marx 
y Engels). 
2 El capital, libros 1, 2 y 3, México-Madrid, Siglo XXI, 1975-1981, 8 vols. 
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